








Посвящаю землякам моим, озерчанам

ДОРОГА «ПО СТОЛБАМ»

Притча
Дороги бывают разные, но они одни и те же для всех людей. Часто люди их не выбирают, а идут по тем, которое сами стелются перед ними. Но каждый проходит эту дорогу по-своему. Одни легко и быстро, другие – с трудом преодолевают отмеренные им ки- лометры. Так и жизнь – порой кажется, что человек настолько загнан ею в тупик, что ему только и оста- ется сложить руки и ждать, что из всего этого полу- чится. Другой же человек неведомо как извернется и смотришь – а он мчится дальше и исчезает из поля зрения.
· Надо же, – говорят про таких людей, – всё ему нипочем, изворотливый, как уж.
· Причем здесь изворотливый? – говорят дру- гие, – Умный и знающий, с пониманием относится ко всему, поэтому его «шапкой не достанешь и на козе не догонишь». Пока ты будешь чухаться по колдоби- нам и объезжать лужи, он, глядишь, уже на большак вырулил и след его простыл.
А еще говорят «путевый человек», «непутевый человек», т.е. человек дороги или человек не дороги. Нет, такое сравнение слишком корявое. На Востоке понятие «путь» (дао) означает «судьба», но она по- нимается не так, как у нас: попал человек в сложную ситуацию, так жди, когда произойдет начертанное тебе судьбой. То, что тебе предопределено – сбудет- ся, гласит древняя мудрость, но ты должен сам стре- миться	к	чему-либо,	тогда-то	и преодолеешь свой путь, тогда твоя судьба сбудется, если же дорога не задалась, значит, что-то ты сам делаешь не так. Вернись из тупика назад и начни
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свой путь снова. «Каждый должен нести свой крест сам» - так сказано в Евангелии.
А еще есть притча про двух путников, застигну- тых песчаной бурей в пустыне. Буря не давала им двигаться, и спрятаться было некуда. Их мучила жа- жда и один путник постоянно пил воду, а другой – экономил ее на самый тяжелый случай. Когда у пер- вого кончилась вода и он не мог идти, то сказал: «Я идти больше не могу и останусь здесь. Может, какой случайный караван подберет меня. Дай мне напиться воды, я не могу больше терпеть жажду».
· Ты не дождешься каравана, - сказал второй путник, - все они пережидают бурю в укромном мес- те. Нужно идти, т.к. один ты погибнешь. А воды я тебе не дам, ты не послушал меня и выпил всю свою воду, а моей на двоих не хватит и мы погибнем вме- сте. Если ты не хочешь идти, то я ухожу один.
И он, с трудом передвигая ноги, двинулся в путь. Когда силы почти покинули его, он увидел невдалеке караван, умело расположившийся переждать бурю. Караванщики приняли его и спасли от гибели, а на дне его кожаного мешка еще оставалось несколько капель воды. О судьбе своего попутчика он больше ничего не слышал.
Так пусть будет тебе «путь-дорожка», человек, следующий за своей судьбой.














5
 (
Äîðîãà ïî «ñòîëáàì» (ëèòåðàòóðíûé î÷åðê)
)


«Подмосковный городок, липы желтые в рядок…»
Послевоенные годы на Оке в Подмосковье, как и, наверное, везде, внешне были похожи на бесшабаш- ное времяпрепровождение уставшего человека, кото- рый каждую свободную минуту стремится заполнить чем-то, что отвлечет его от изнуряющих забот и мыс- лей о завтрашнем дне. В те годы люди стремились как-то обустроить свою жизнь в новых послевоенных условиях. Тогда казалось, что пройдет совсем немно- го времени и все печали наконец-то отступят и оста- нется только радоваться жизни. Но, вместе с тем,
внутри человека сохранялся привычный страх, а вдруг ничего не произойдет, и жизнь уготовит им но- вые испытания. Это была общая судьба всех, но каж- дый понимал ее по-своему и жил своей жизнью. Мы, хотя и жили в районном центре, но находился он да- леко от Москвы, на самом краю области и являл со- бой захолустье – пример сельскохозяйственного Не- черноземья. Москва с берегов Оки виделась сказоч- ным, недосягаемым городом надежд. В нее верили, как в источник предстоящих свершений и перемен к новой жизни. Редкие экскурсии в Москву станови- лись целым событием и предметом воспоминаний на долгое время. Один Зоопарк чего стоило посмотреть, а Ленинские горы с их Университетом представля- лись нереальным видением, и никто из нас не мог представить, что с годами туда можно будет приехать и учиться. Куда там…
Приметы того времени постепенно стираются в памяти поколений. И люди по-разному судят, хорошо это или плохо. Но, при каждом удобном случае, вспоминают их и наперебой рассказывают другим.
Мне вспоминается маленький текстильный горо- док на берегу Оки, куда война, слава Богу, не дошла своими коваными сапогами и гусеницами танков, а только лишь дотянулась несколькими бомбежками и обстрелами с самолетов, не принесшим особого вреда
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городу, хотя трагически завершившимся для одного из «налетчиков».
* * *
Самолет был подбит за городом, над противотан- ковым рвом, но не разбился, а спланировал на при- окскую пойму и прямиком угодил в ров, чуть ли не  на головы женщин-землекопов. Он чудом не взорвал- ся, наверное, потому, что горючее в нем было на ис- ходе. Лицо смертельно раненого пилота было сплошь залито кровью. Он только и смог отодвинуть «фо- нарь» кабины, отстегнуть ремни и перегнуться через борт. На этом силы покинули его, и он потерял соз- нание.
Испугавшиеся женщины не знали что делать, ок- ружили самолет и пока судили-рядили, как посту- пить, с ближайшей зенитной батареи подоспели сол- даты, которые забрались на крыло самолета, вытащи- ли из кабины пилота и спустили его на землю. Один сержант забрал летный планшет, обыскал пилота и достал из нагрудных карманов его документы и что еще там было: фотографию, письма, что-то еще. Он внимательно посмотрел летное удостоверение и пе- ревел взгляд на пилота. На лице его выразилось явное удивление, протянув руку вперед, он снял с пилота шлемофон, из которого высыпались светлые волосы. От неожиданности сержант чуть отпрянул назад, толпа женщин «охнула», а в следующий момент по- слышались негодующие крики проклятий, и полетели камни в сторону женщины-пилота. Некоторые из них пытались дотянуться до нее и схватить за волосы.
В это время к месту происшествия подкатил гру- зовичок и из его кабины выпрыгнул офицер в форме НКВД. При виде его женщины затихли, а сержант, как положено, доложил обстановку. Умирающего пилота погрузили на грузовичок, и он укатил в город. Солдаты вернулись на батарею, а женщины к своей работе, продолжая шумно обсуждать происшествие, которое для них было непривычным, а пилот-
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женщина вызвала негодование: «Надо же, сама баба и стреляет по бабам, да еще и безоружным. Сидела бы дома с детьми. Вот стерва, так ей и надо, детей вот только ее жалко, останутся теперь сиротами».
Об этом событии к вечеру того же дня узнал почти весь город, оно еще долго перемалывалось вдоль и поперек, обрастало такими невероятными подробностями, что по спинам слушающих пробегал нервный холодок. Рассказы вскоре выросли в легенду о том, как наши женщины (те, кто пошустрее и по- здоровее) после того, как самолет рухнул буквально на их головы, вскочили на крыло самолета и вытащи- ли пилота наружу. С восторженными криками побе- дительниц они столкнули пилота с крыла на землю,  и, яростно завопив: «Бейте его, бабы!», налетели на уже полуживого человека и принялись молотить его лопатами и кирками.
Они били в исступлении, выкрикивая проклятья, густо сдабривая их матерщиной. Постепенно охрип- шие крики перешли в тупое рычание, от которого са- мим же истязательницам становилось страшно. Неко- торые из них, те, кто помоложе, увидев, как тело че- ловека превращается в бесформенную массу грязи, замешанной на крови несчастной жертвы, с ужасом бросали лопаты и отбегали в сторону, некоторых рвало, других била нервная дрожь. Но это уже не имело никакого значения: свершилось то, что должно было свершиться!
Оставшиеся женщины продолжали свое дело. На губах некоторых из них выступила пена, глаза бле- стели безумием совершённого возмездия за мужей и сыновей, погибших под обстрелом таких вот моло- деньких, как этот мальчишка, ястребов; за их тяже- лую бабью долю, выпавшую некстати в то самое сча- стливое время, когда «только и жить-то начали»,
«встали на ноги», «вздохнули по-человечески».
Они били не плашмя, а ребром лопаты, как рубят в засолку капусту, но били не сдержанно, рассчиты- вая, как правильнее рассечь кочан, а наотмашь, с
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плеча, наверняка, как будто перед ними был не один человек, которому достаточно одного такого удара, а все те, кого мужики, сами сгинув, упустили там, под Смоленском.
Кто-то крикнул:
· Энкэведешники едут!
И толпа поспешила рассеяться по своим рабочим местам.
Подъехал грузовичок с несколькими солдатами и двумя офицерами. Один из энкэведешников забрался на крыло самолета и начал осматривать кабину. Дру- гой, не сразу, увидел под крылом останки того, что недавно было человеком. На какое-то время он ото- ропел от увиденного, привычным движением руки приподнял козырек фуражки, достал папиросы, заку- рил, еще раз медленно оглянулся на противотанко- вый ров. Женщины дружно размахивали лопатами, делая вид, что происходящее их не беспокоит, и они заняты своим делом.
Молоденькие солдатики окружили место побои- ща. Их охватило то же чувство, которое неизбежно посещает нормального человека при виде подобного ужаса.
Из грязи торчали ребра и кости еще не остывше- го трупа, масса окровавленных кишок дымилась в прохладе наступившего вечера. Лицо пилота невоз- можно было разглядеть, собственно, от него ничего не осталось, и только плотный кожаный шлем не да- вал всему этому окончательно раствориться в грязи.
Офицер бросил папиросу, затоптал ее сапогом, потянул за торчащий ремешок и вытащил из месива летный планшет. Кто-то из солдат подал тряпку. Он кое-как обтер планшет, открыл его, достал оттуда карту и фотографию. На него смотрели веселые лица молодой красивой блондинки и ее улыбающейся доч- ки, которую она держала на руках. Голова дочки бы- ла вся покрыта кудряшками и увенчана большим бантом. Их обнимал улыбающийся мужчина, весь
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вид которого был насыщен здоровьем и радостью жизни.
· Достаньте личные документы фашиста из на- грудного кармана, – скомандовал офицер. Было оче- видно, что самому ему не хотелось возиться в этой жиже. Тем более, что «этот карман» нужно было еще найти.
Солдаты с неохотой, кто чем, начали разгребать куски мяса, остатки одежды, обрубки ребер. Кто-то из них потянул за шлемофон и вывернул из него со- держимое. На земле вместе с разбитым в куски чере- пом рассыпалась густая прядь светлых длинных во- лос. На какой-то момент всех охватила оторопь от неожиданности увиденного. Пилот оказался женщи- ной.
· Как будем оформлять? – спросил второй офи- цер у старшего, не отрывая взгляда от волос, как те- перь выяснилось, женщины-пилота.
Старший еще раз посмотрел на фотографию, обернулся на окончательно притихших женщин в противотанковом рве.
· Оформляй как положено, – тихо сказал он, – так, мол, и так, фашистский стервятник скончался от ран, не приходя в сознание, похоронен в установлен- ном порядке. Сержант, засыпьте это землей поплот- нее и раскатайте машиной, как будто ничего не было. Поехали, что здесь прохлаждаться? Дел еще до черта,
· как-то задумчиво сказал он.
Возле машины офицеры отерли кое-как о траву вымазанные по щиколотку в грязи и блевотине сапо- ги, нервно хлопнули дверьми, и машина увезла их в город.
· Ну и как тебе все это?
· Как-как? В таких случаях говорят: «Пошла не дорогой, встретилась не путем».
Доколе ж будет злая память мучить нас тяжкими воспоминаниями, не пора ли угомониться? Наверное, не пора. Если мы, хотим того или нет, помним об
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этом, значит, не пришло время забвения, значит, не прошло то время, а новое еще не наступило.
Майор НКВД в отставке, который рассказал мне эту историю (ранее уже слышанную мною в разных вариантах), долго смотрел в окно, он был уже немо- лодым человеком, без погон, но в форме, как любили многие фронтовики ходить после войны, завершил свой рассказ словами:
· Я как глянул на фотографию, аж обомлел весь, как будто это мы с Татьяной и дочкой Аней фо- тографировались перед войной у нас в Питере на Петроградской. Та девочка с фотографии, ну точь-в- точь двойняшка Ани, даже бантики у девочек одина- ковые. Не знаю, что с моими стало, только после войны, когда я демобилизовался и приехал в Питер, от нашего дома осталась груда развалин. Вот и вер- нулся я к вам на Оку, подальше от этих развалин. А в ту сторону, куда упал тогда самолет, стараюсь не ез- дить. А рассказы о том, как женщины молотили «ее» лопатами – все это сказки. Они перепугались и затих- ли, будто куры. Да и злобы такой у них еще в ту пору не было. Фашистских зверств они не видели, не голо- дали. И вообще, наши бабы на такое не способны, надрать волосы, да обложить матом – это они могут,  а вот чтобы так, лопатами...
И он замолчал, продолжая задумчиво смотреть в окно.
* * *
По утрам город просыпался от истошного свиста фабричного гудка. Это явление, давно забытое сего- дня, было тогда обыденным. Так объявлялась новая рабочая смена на фабрике. Народ в то время был бед- ный, а потому многие не имели наручных часов. Де- шевые часы-ходики, которые висели на стенах в до- мах рабочих, показывали разное время, т.к. делались из низкосортного материала, собирались небрежно, а главное – давно отслужили свою службу. И кошки, изображенные на часах, устали кокетливо косить гла-
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зами то в одну, то в другую сторону в такт маятнику  и просились в чулан на покой. Так что без свистка было не обойтись, тем более, все знали, что опозда- ние на работу грозило суровым наказанием и даже тюрьмой, а с такими порядками шутки не шутят.
Город в пересменке на фабрике напоминал рас- тревоженный муравейник. Со всех концов спешили люди, в основном работницы, в одном направлении, а в другом – двигались усталые текстильщики после смены. Работали тогда в три смены, поэтому такое столпотворение повторялось каждый день трижды.
Я любил залезать на забор и смотреть на эту их нескончаемую вереницу. Мой малый возраст не по- зволял тогда понять многого из происходящего во- круг.
· Почему все они так спешат? – думал я. – И за- чем? Ведь, если они так плохо одеты в эти потертые, заношенные платья и просто халаты, обуты в старые со сбитыми пятками туфли, а то и просто тапочки, значит, им платят мало денег. Зачем тогда работать? В такой хороший день лучше бы за грибами сходили или загорали на Оке. Есть же люди в городе, которые просто гуляют, пьют газировку с сиропом, едят мо- роженое.
А еще я думал, что они ходят на фабрику, чтобы таскать оттуда ткань, т.к. постоянно в разговорах взрослых приходилось слышать, что поймали такую- то и такую с куском материи, что был обыск у такой- то дома, но ничего не нашли, успела хорошо спря- тать.
Это уж потом я пойму, почему ходили эти пе- чальные женщины в шумные и пропахшие характер- ным запахом цеха, от которого постоянно хотелось кашлять и слезились глаза: не для того, чтобы «та- щить» – от безысходности своего нищенского поло- жения, т.к. другой работы с хорошим заработком в городе не было. Жили многие из них без мужей, по- гибших на войне, да с двумя, а то и тремя детьми, да больными стариками-родителями. И всех надо было
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накормить и одеть. Вот и приходилось, со страхом и риском, таскать с фабрики куски материи и шить из нее халаты и простыни, приторговывать украденным. А после смены газировки с сиропом им хотелось не меньше, чем праздным гулякам, но пили они в основ- ном просто газированную воду без сиропа.
· Тридцать копеек, но все экономия, а где ж на все денег взять? Да в воскресенье детям по рублю на кино и по рубь тридцать на мороженое, хочешь не хочешь, а дать надо, - размышляла какая-нибудь тка- чиха. – Слава Богу, на этот раз опять пронесло: ох- ранник замешкался с товарками, удалось проскочить. Зинка просила кусочек на простынь, вот несколько рубликов на воскресенье и будет, глядишь и на чет- вертиночку к обеду останется. Э-эх, жизнь наша, всё в одни руки, хоть бы мужичка какого отхватить, а то так и свекуешься, света белого не увидишь.
* * *
Вечерело. Женщина сложила руки на подокон- нике, положила на них голову и стала тихо смотреть  в окно. Сумерки несли с собой какое-то умиротворе- ние, а с ним отступала усталость, и хотелось сидеть так долго-долго, ни о чем не думая.
Во дворе, в кустах сирени, на скамеечке привыч- но расположились соседские бабульки и дед, которо- го домочадцы выставляли на вечер во двор, чтобы он на ночь не прокуривал квартиру едким самосадом. Курил дед неспехом, с каждой затяжкой щурясь и как бы обдумывая какое-то серьезное дело. Старушки тихо беседовали о своем и грызли семечки.
· Тимофеевна, – обратился дед к ближайшей от него бабульке, – твои чево завтра делать-то будут?
· Чево-чево? А то ты не знаешь, – отозвалась Тимофеевна, – чево люди по выходным делают? Это с какой стороны не зайти. Хоть Таньке: и дома уб- раться надо, всю неделю тряпку в руки не брала, в три смены вкалывала, как проклятая, а сама, смотри, все дохает, как чахоточная. Постирать, погладить, да
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разве все дела переделаешь? Будь они прокляты, про- сти Господи. Здесь с фабрики кусок товара притащи- ла, хочет простыни настрочить. А в сарай выйди: од- них дров в зиму колоть не переколоть. Август уже начался, Федька-риголет, чтобы о нем ни говорили, а вон поди ж ты, уже и напилил, и наколол, и убрал на ползимы, да каких – отобранной березы. Или в ого- род загляни. Там вообще говорить нечего, только да- вай, а скоро капусту рубить. Ты говоришь «чево де- лать?». Как моя бабка говорила: «Если ты не знаешь, чево делать, дела сами к тебе придут», вот только бе- да: рук на все не хватает. Щас бы Мишку из под Смоленска, да Сашку из под Мала-Ярославца под- нять – те бы отцу-матери подсобили. Рукастые были ребята.
· Вот, Тимофеевна, – всплеснула руками ее со- седка, – твои делом заняты, а мой, как женился на этой фэзэушнице, так совсем голову потерял, от дел отбился. От них только и слышишь: «Человек рожден для счастья, как птица для полета». Я-то вначале ду- мала, что они хотят записаться в летческий клуб или кур завести. Оказывается, они просто работать не хо- чут. Им подавай, видите ли, красивую жизнь, деньги- то транжирить. Я ей говорю: «Милая, что ж такое ты делаешь? Люди на хлеб товар несут с фабрики по ку- сочку, а ты с жульем связалась, «штуками» воруете и торгуете почти открыто. Ведь, неровен час, придут и вмиг заарестуют». А она мне, знаете, что на это отве- чает? «Не за тем, мама, я за тысячу километров сюда ехала, чтобы в огороде ковыряться да дрова рубить.  А придут, так они тоже люди. Откупимся, да, мой хороший?». Это она Сашке, а тот слюни распустил, говорит: «Да ладно, мам, прорвемся. В сорок первом под Москвой и то прорвались, а сейчас уже 1953-й, скоро, вообще, все уже совсем по-другому, говорят, будет».
· Ну, мне пора, – заспешил дед, – а то чайник простынет.
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· Да, засиделись, – поддержала деда Тимофеевна, и все спешно разошлись по квартирам.
· Пожалуй, и я пойду, – в задумчивости, ни к ко- му не обращаясь, пробормотала непонятливая ста- рушка и направилась домой.
* * *
Мне всегда нравилось воскресенье тем, что в этот день все были дома. Первой вставала бабушка, она неслышно собиралась и уходила на кухню, где вози- лась с плитой и готовила завтрак. Затем вставали ро- дители: мама расшторивала окна, и квартира напол- нялась лучами солнца, отец включал «радиоточку» – настоящие радиоприемники, если у кого и были, то трофейные, и они не столько передавали радиопро- граммы, сколько пищали и хрипели, – из которой не- изменно слышалось: «Здравствуйте, товарищи! Гово- рит Москва! Начинаем нашу передачу «С добрым утром!»
Начинала играть музыка, веселые голоса расска- зывал смешные истории, а Миров и Новицкий дура- чили слушателей своими приколами. На душе сразу становилось легко и весело.
На завтрак бабушка чаще всего подавала блины и яйца. Благо, мука в доме не переводилась, т.к. отец, будучи партийным работником, получал паек, и яиц было немеренно от своих кур, которых содержала семья, как и многие тогда, в иные годы до 20-30 штук. Сейчас мне даже кажется – люди в послевоен- ные годы выжили благодаря курам, мясо которых шло на суп-лапшу, а яйца были настолько универ- сальны, что их добавляли куда угодно, разве только не клали в соленую капусту. Наверное, поэтому, ко- гда семья переехала в Москву, я многие годы не мог переносить даже запах курятины и вида яиц.
После завтрака вся детвора из ближайших домов снаряжалась в кино. Кинотеатр, вернее Дворец куль- туры, был в городе один и находился в центре. Из каждого дома к нему следовала своя кучка детворы.
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Незабываема традиция брать с собой в дорогу бутер- брод, по которому можно было судить о состоянии семьи. Кто посостоятельнее, намазывал белый хлеб сливочным маслом, кто попроще – черный хлеб по- ливал растительным маслом и посыпал солью, иногда сахаром. Но дети, есть дети, и для них любой бутер- брод в чужих руках всегда казался толще и вкуснее, чем свой, поэтому значительную часть пути они об- суждали, кто что больше любит и, как правило, про- сили дать им откусить. Всеобщее веселье вызывало, когда кто-то из попрошаек нарывался на кусок с гор- чицей, вместо, как он рассчитывал, хлеба с медом.
Город наш был невелик, но Дворец культуры не мог вместить всех желающих, поэтому очередь в кас- су за билетами сбивалась в толпу разновозрастных людей, которую в ее «едином порыве» сдержать было невозможно, и милиция здесь старалась не появлять- ся. Штурм кассы продолжался до последнего билета. Здоровенные дяди, невзирая на женщин и детей, на- храпом рвались вперед, давя перед собой всех, кто не хотел уступать им дорогу. Отчаянию тех, кто не мог прорваться к кассе и находился на недосягаемом рас- стоянии от нее, не было предела, особенно если пока- зывали «Пархоменко» или другие фильмы «про вой- ну» и, не дай Бог, комедию. Не попасть в кино в вос- кресенье – считай, выходной день прошел впустую.
Старенькая касса, до тех пор пока ее не сломали, наверное, помнила, сколько детских слез было про- лито в безнадежных ожиданиях «лишних билетиков». Но толпа счастливых обладателей билетов редела и уносила с собой в кинозал наши надежды увидеть чарующие кадры кино. Фильмов в то время было ма- ло, поэтому мы их смотрели неоднократно, но инте- рес наш к ним от этого не пропадал, и всегда заново хотелось вновь и вновь увидеть, как Александр Пар- хоменко на этот раз будет громить банду батьки Махно, а Орленок перехитрит фрицев.
* * *
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В воскресные дни к полудню центр города на- полнялся по-праздничному одетыми людьми. Из окон домов доносилась музыка, бодрившая и без того при- поднятое настроение людей и придававшая особый колорит воскресной обстановке.
Каждому времени присущи свои престижные ат- рибуты, без которых жизнь казалась неполной. В пя- тидесятые годы гости, приходившие к вам в дом, первым делом спрашивали: «А где у вас трюмо?» По- сле чего: «А какой у вас патефон, с адаптером?»
Патефон с адаптером! Это вам не какой-нибудь допотопный граммофон со здоровенной усиливаю- щей трубой. Это передний край звукотехники Коло- менского патефонного завода, особенно с адаптером, через который он подключался к электросети и мож- но было регулировать звук. Когда открываешь крас- ный дерматиновый корпус – внутри характерный за- пах, уже только от него хочется петь и плясать. Заво- дится не как «полуторка» кривой ручкой, а подклю- чается к электросети. Вы ставите на покрытый зеле- ным сукном никелированный по краям диск, легкий щелчок переключателя, диск начинает вращаться – и вот вам, пожалуйста: «Брызги шампанского» на всю комнату, добавили звук – на весь двор или улицу.
Народ у нас, в основном, простой и по-своему добрый. Владельцы такого чуда не могли пользовать- ся им в одиночку, поэтому часто ставили патефон на подоконник рядом с геранью у открытого окна, что- бы поделиться своей радостью с прохожими, а заодно и обозначить достаток.
Пройдясь по центральной улице города, можно было прослушать весь современный репертуар от со- циально насыщенной «Я люблю тебя, жизнь», в ис- полнении Марка Бернеса, до безалаберной «Мишка, Мишка, где твоя улыбка?». Особенно прохожие при- тормаживали у окон, откуда доносилась почти за- прещенная «Красная розочка», наконец, верхом удо- вольствия было услышать Петра Лещенко «Девочка моя». Такие песни Центральная студия звукозаписи
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не записывала. Они имели хождение «на ребрах» – верх технического совершенства «народных умель- цев».
Почему «на ребрах»? Потому что брали рентге- новские снимки грудных клеток (отсюда название
«на ребрах») и специальным, в общем-то, простым устройством переписывали музыку песни. Такая дея- тельность наказывалась как развратный подпольный бизнес, но стремление людей к запретному плоду бы- ло сильнее «карающего меча правосудия». Так что хотите? Петра Лещенко? Получите! Из кустика гера- ни на подоконнике уже доносится до боли знакомые:
Девочка моя, ненаглядная,
В каждом, каждом сне вижу я тебя. Досмотреть нет мочи,
Утомились очи,
Все исчезло, как во сне.
Под «сводный концерт» популярных исполните- лей молодые девушки и женщины щеголяли в разно- цветных крепдешиновых платьях, их пышные при- чески облегали маленькие шляпки с перышком или букетиком искусственных цветов.
Похвастать крепдешиновым платьем могли не все, поэтому значительная часть женского населения ограничивалась не менее пестрыми ситцевыми плать- ями. В любом случае, во всех этих дамочках трудно было узнать зачумленных текстильщиц, еще вчера спешивших на смену под ненавистный свист фабри- ки.
Влюбленные парочки и просто компании моло- дежи направлялись, в сад Дворца культуры, где на открытой веранде уже готовился духовой оркестр (или, как его называли в шутку, «паровой оркестр»). С его первыми аккордами парк и центр города на- полнялись торжественным весельем, а танцплощадка
– танцующими дозволенные танцы. И не дай Бог, ка- кая-либо подвыпившая парочка позволит себе выки- нуть вихляющими задницами срамные фортели. При-
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ставленные на этот случай дружинники быстро раз- бирались с несдержанными в своих порывах моло- дыми людьми, выставляя их за пределы парка.
В перерыве танцев все расходились по саду. Де- вушки непременно угощались мороженым и ситро, наиболее удачливым перепадало от их кавалеров по коробочке конфет или зефира в шоколаде. Их спут- ники предпочитали пиво. Отдыхающие, не заведшие еще знакомств в дамском обществе, тянулись к па- латкам, где наливали по сто граммов водки, а к ней непременно подавали бутерброд с икрой или киль- кой. Эти молодцы к вечеру, как правило, становились инициаторами ссор и драк. Считалось, что если вечер в саду закончился без драки, то отдых был неполным.
* * *
Дрались, главным образом, из-за девок. А таких вертихвосток хватало. Дело в том, что уже в те годы  в промышленных городах стала появляться моло- дежь, которую потом будут называть «лимитой». Своих рабочих на фабрике не хватало, поэтому адми- нистрация рекрутировала всяких бездельников и ша- лопаев по глухим углам и окраинам страны. Но ка- кими бы они ни были, они были молодыми людьми, как и все, стремившимися к хорошей жизни.
В те времена в глухих уголках страны значитель- ная часть молодежи не хотела «гнуть спину» в изну- рительном труде. Ее манила красивая жизнь без за- бот, которой («есть же люди на свете») пользуются другие, но не они. Работа на фабрике, заводе или на стройке в Москве, пусть даже не в Москве, но где-то там под Москвой, казалась забавой, а не тем изну- ряющим трудом, которым они вынуждены были за- ниматься с детства. Пропаганда добавляла оптимиз- ма: девушки «без адреса», «с характером» и «с гита- рой» на экранах кинотеатров волновали воображение отчаявшейся молодежи в захолустье «медвежьих уг- лов». А здесь вам, пожалуйста: «Приглашаются мо- лодые люди для работы на хлопчатобумажном ком-
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бинате в Подмосковье или на стройки коммунизма. Одиноким предоставляется общежитие, а после пяти лет работы – постоянная прописка и квартира». Тол- пы молодежи под гимн «Трудовых резервов» - «Вот эти руки, руки молодые, руками золотыми Родина зовет» - хлынула в центральные районы России.
Партия умела придать соответствующую форму
«проводимым ею мероприятиям». Рекрутируя дармо- вую рабочую силу, старые «Никольские казармы» и прочие бараки преобразовывались в общежития с многоместными комнатами, общими кухнями и удоб- ствами в конце коридора. Неграмотную молодежь нужно было обучить ремеслу. Пожалуйста - Фабрич- но-заводские училища, которые местные жители стремились обходить стороной. Вот и получилось, что внешне все представлялось достаточно оптими- стично, а в жизни, наоборот, возникали проблемы.
Администрация общежитий, милиция и общест- венность всячески старалась поддерживать в общагах порядок, пытались бороться с антисоциальными яв- лениями в них, но тщетно: образцами коммунальной жизни они так и не стали. Поэтому необходимо было
«усиливать коммунистическое воспитание молодежи и борьбу с антисоциальными проявлениями в дейст- виях отдельных ее представителей».
Так и пошло: Комитеты ВЛКСМ и парткомы КПСС предприятий неустанно трудились над персо- нальными делами, а в свободнее время вместе со всей страной распевали:
Подмосковный городок, Липы желтые в рядок, Подпевает электричке Ткацкой фабрики гудок. Городок наш ничего, Населенье таково, Незамужние ткачихи
Составляют большинство. Ходят девочки в кино,
Знают девочки одно:
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Уносить свои гитары Им придется все равно.
Тактика ребят на танцах заключалась в том, что- бы к вечеру закадрить чувих, как их называли, и про- вести ночь в их общежитии. Вот на этой почве и про- исходил естественный отбор среди молодцов, пре- тендентов на «Дон Жуанов».
Драки доходили порой до масштабов значитель- ных. С криками: «Наших бьют!» танцевальщики бро- сали своих девушек и мчались в дальний угол сада, где шел дележ молодых красавиц. Ножи в то время применялись в драках редко, хотя за поясом или го- ленищем сапог их многие имели. Но забор раздирал- ся на штакетины часто, и многим после этого уже было не до общежития.
Дрались почти все: и юноши в трикотажных ру- башка с модной шнуровкой вместо пуговиц, в белых парусиновых ботинках, еще утором начищенных зубным порошком и весь день оберегаемых от пыли, и удальцы-молодцы в вельветовых куртках по пояс, с заправленными брюками в сапоги-гармошки, начи- щенные до зеркального блеска. Степенные мужчины в бостоновых костюмах и шляпах предпочитали не вмешиваться, они разворачивали своих дам и ретиро- вались из сада на улицу. При этом многие из них вздыхали: «Эх, неохота вмешиваться, а то бы я тому шустрому с золотой фиксой показал, как я немцев голыми руками давил в окопах».
Механизм завершения драки был отработан дав- но: дружинники всем скопом бежали во Дворец куль- туры к телефону, кто первый успевал, хватал трубку и звонил в милицию, при этом настойчиво требовал непременно записать его фамилию. Приезжавшие милиционеры вначале оглашали сад трелями своих свистков, выжидали какое-то время и бежали на ме- сто свары. Милиция в те годы была еще в почете, и никто не хотел с ней связываться, поэтому, прибежав на место драки, милиционеры фактически никого не
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заставали. Они составляли протокол со слов свидете- лей и уезжали.
Нам редко приходилось быть свидетелями таких столкновений, т.к. мы старались быть детьми воспи- танными и в это время обитали уже в пределах сво- его двора, в худшем случае, во дворе соседском.

«Безотцовщина»
Во дворе в кустах сирени, сменив ушедших до- мой бабушек, дети играли в «Садовника» или в
«Фантики», когда это надоедало, рассказывали друг другу различные истории, многие из которых приду- мывались тут же на месте, по ходу разговора. И чем ниже становились лучи заходящего солнца и начина- ли прятаться за крышами домов, тем страшнее стано- вились эти истории.
– Я в садовниках родился… – отсчитывала счи- талочку полненькая Нинка, за что ее прозвали «жир- трест».
Когда ребятам становилось скучно, они шли
«вытрясать из Нинки жир». Щипали ее за бока, щеко- тали под мышками, а более шустрые и смелые хлопа- ли по попке и приговаривали: «Жиртрест, жиртрест, дай сальца блины помазать».
Нинка отчаянно сопротивлялась, взвизгивала, размахивала кулачками и, не дай Бог кого, извернув- шись, хватит за волосы. Оторвать ее руку от несчаст- ного было невозможно, и наступало его время выть и взвизгивать. Рука Нинки разжималась только тогда, когда ребята разбегались в разные стороны.
· …Не на шутку рассердился. Все цветы мне на- доели, кроме…
Нинка оглядывала всех нас, думая, кого бы вы- брать. В это время из куста сирени высунулась на- гловатая морда Сашки с линялой кепкой на голове, повернутой козырьком назад, который прокричал, стараясь соединить слова с ржанием лошади «ме-е-е- ня». От неожиданности все вздрогнули.
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· Дурак, – рассердилась Нинка. – Всю игру ис- портил.
Вслед за Сашкой из кустов вылезла его команда шустрых пацанов, а потому общепризнанных в кругу наших бабулек хулиганов.
· Вы вот здесь в цветочки все играете и ничего не знаете, – вальяжно усаживаясь на скамейку и де- лая серьезный вид, сказал Сашка. – А под Подоль- ском «Черную кошку» поймали.
· Ну и что, – весело заметил кто-то, – я вчера поймал в голубятне у отца рыжего кота. Сходи на пруд, он там до сих пор пузыри пускает. Вредный был кот, повадился голубей наших жрать.
· Сам ты рыжий, – продолжал Сашка, – «Черная кошка» – это банда, которая подпихивала под двери кошку, ей крутили хвост, чтобы она орала благим матом. Когда хозяева открывали дверь посмотреть, что там делается, они врывались в дом и все там гра- били, а хозяев убивали.
Сашка умел рассказывать так, чтобы нагнать на слушающих страх. Наши «садовники» притихли, прижались к друг другу и, затаив дыхание, слушали Сашкин рассказ.
· Несколько бандитов, самых главных, – про- должал он, – сбежали, говорят, скоро должны поя- виться у нас. Я, на всякий случай, на рынке во чево выменял, – Сашка достал из кармана самодельную финку с блестящим лезвием и наборной разноцвет- ной ручкой, от которой у ребят перехватило дыхание: все мечтали о такой.
· Сашк, дай посмотреть, – загомонили ребята.
· В руки не дам, рано вам еще. Смотрите так.
Сашка замахал финкой, показывая, как он будет расправляться с бандитами, потом повернулся к элек- тростолбу, прицелился и лихо всадил в него финку.
· Вот так-с, – с гордостью произнес он, – а вы фантики раскладываете.
· А я… я, – вскочил разгорячившийся Мишка, заикаясь от волнения и не зная, что придумать, – я с
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ними и без твоей финки справлюсь, пусть только по- кажутся здесь, меня отец приемчику научил. Он на войне этим приемчиком трех фрицев сразу уложил. Я вам его и показывать не буду, отец не велел.
· А вот еще, рыбаки на Оке рассказывали, - продолжал нагонять страху Сашка, – недавно аресто- вали банду, которая из людей мыло делала.
При этих словах Сашки «садовники» оконча- тельно замолкли.
· Они устроили на кладбище ловушку. Кто но- чью шел через кладбище, в определенном месте, у них под ногами проваливался замаскированный чер- ный люк, и человек падал прямо в котел с кипятком. Из него вываривали все, что надо, и из этого делали мыло.
· Так одна ткачиха шла после вечерней смены уже затемно в деревню напрямик через кладбище, и угодила в этот котел, а ее муж купил на рынке у од- ного калеки мыло. Смотрит, а в нем ногти накрашен- ные, как у жены. Ну, он, конечно, побежал в мили- цию, тогда милиционеры и поняли, куда стали про- падать люди. После этого они скоренько выследили банду и всех расстреляли.
* * *
· Сашка, – позвали из кустов.
· Шкет, – отозвался он, - ну, что принес?
· А ты как думал?
Сашкина команда скрылась в кустах, оттуда ста- ли доноситься обрывки фраз.
· Чего не полную-то налил? Огурчика-то не за- хватил?
· Там мало осталось, боюсь мать заметит.
· Того гляди, она придет с налитыми глазами и тебя-то не заметит.
· У меня кусок хлеба остался, – сказал кто-то из Сашкиных.
· А у меня кусок жмыха.
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· Что это они? – спросила Нинка у «садовни- ков».
· Не знаешь, что ль? У Шкета мать самогонку гонит, вот он Сашке иногда и отливает.
Сашка был постарше нас. Жил с бабкой, отно- сился к ней хорошо, старался не обижать. Рос, как и многие во дворе, безотцовщиной. Когда пришла по- хоронка на отца, мать, долго не мешкая, вышла за- муж за какого-то барыгу, и они уехали ближе к Мо- скве, но деньги на сына присылала регулярно. Сашка хоть и рос балбес-балбесом, но, в целом, малый был добрый, за своих ребят всегда заступался. Рассказы- вал не только страшные истории, но умел смешить компании. Околачивался не только у себя во дворе, но часто и надолго куда-то пропадал. Говорили, что он со взрослыми мужиками приворовывает, браконь- ерничает с рыбаками на Оке. Учиться он не любил, хотя иногда ходил в школу, а работать не хотел.
Лет в шестнадцать он получил свой первый срок, как и многие в то время, но годам к двадцати пяти одумался, женился и работал парикмахером. Расска- зывали, что он был чуть ли не лучшим мастером в парикмахерской. С годами запил и в семье его все пошло наперекосяк.
· Ну, что, пацаны, – вытаскивая из четвертинки бумажную пробку, весело предложил Сашка, – кто хочет хлебнуть первым?
Кто-то из ребят отказался под предлогом, что
«тебе самому здесь пить нечего», кто-то честно соз- нался, что не любит это самогонище, кто-то мечта- тельно пожалел, что это не винишко («оно сладень- кое»).
Шкету хотелось выглядеть перед друзьями таким же разухабистым, как Сашка. Тем более, над ним и так посмеивались. Был он тех же лет, но выглядел моложе, т.к. был маленьким и щуплым, с всегда вы- пученными, слезящимися глазами, быстро уставал. Как и многие в то время пацаны – часто голодный и
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даже на черный хлеб всегда смотрел с явным намере- нием спереть хоть кусочек.
Его мать работала на комбинате, после смены пропадала невесть где и возвращалась домой поздно, часто пьяная. Поэтому в их коммунальной комнате порядка не было, под потолком в углах скапливалась паутина, кастрюли и посуда валялись грязные. Вкус- ные запахи хорошей еды посещали их жилище редко. Соседи подкармливали порой Лешку-шкета чем мог- ли.
Недолго думая, он взял у Сашки бутылку и, как бы привычным движением, опрокинул ее в рот, сде- лал два-три глотка. Самогонка так резанула по горлу, что у Шкета не осталось сил вынуть бутылку изо рта. Он поперхнулся и, когда Сашка вырвал у него нако- нец бутылку, еле-еле перевел дыхание, долго кашлял и отплевывался. Ему протянули кусок хлеба, кашель не позволял закусить. Было очевидно, что дома у ма- тери он самогонкой не балуется, а это выпивка, как выяснилось, была первой в его жизни.
· Покашляй, покашляй, – участливо проговорил Сашка, – не ты первый, не ты последний, когда нико- гда, а все равно начал бы и ты. Молодец, Шкет, отча- янный, не то что эти «фантики-садовники».
Сашка с грустью посмотрел на бутылку, содер- жимое которой не столько было выпито, сколько раз- лилось по лицу Шкета. Раскрутил ее, как это делали взрослые мужики и одним махом проглотил остатки самогона. Немного поморщился, пожевал хлеба.
· Ну, что, теперь можно и закурить.
Он достал пачку «Прибоя», лихо вышиб из нее папиросу и предложил пацанам.
· Закуривай, гвардейцы! – по-взрослому предло- жил он.
В отличие от выпивки, многие протянули руки. Курить «по-настоящему» они не умели, но пускать дым любили.
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· Как вы дымите? Только курево переводите, – назидательно произнес Сашка. – Как я вас учил? Де- лаете затяжку и на вдохе говорите «аптека».
· Дай мне, – попросил откашлявшийся и уже захмелевший Шкет.
Сашка достал ему папиросу. Шкет прикурил, на- брал в рот дыму сколько мог. «Аптека», - растягивая буквы, произнес он на глубоком вдохе. В один миг в глазах его все перевернулось, в голове закружилось и зазвенело. Папироса упала на землю, а вслед за ней свалился и он сам.
· Чево это с ним? – перепугались ребята. – Шкет, ты чево? Вставай, – начали трясти его ребята.
Сквозь обморок Шкет бормотал что-то невнят- ное, потом начал как бы икать и вдруг разразился ха- рактерным звуком рвоты. Из его рта полилась какая- то мутно-зеленая вода. Спазмы желудка продолжа- лись долго, но кроме этой жидкости ничего на земле не оказалось. Желудок Шкета был пуст, поэтому от- равление самогоном было таким быстрым и мучи- тельным. Шкет пришел в себя. Лежа на земле, он поджал к себе ноги, обхватил их руками и заскулил, как маленький щенок.
Шкет относился к числу тех пацанов, отцы кото- рых погибли на войне. Их матери, не видя света бело- го, вкалывали на фабрике, а потому дети росли «во дворе» без родительского присмотра. В голодные по- слевоенные годы они перебивались кто как мог. У матери Шкета своего огорода не было, поэтому его порой видели в огородах соседей, за что ему часто доставалось. Мужики тогда были крутые, без жало- сти – сами хлебнули лиха через край, и если кого за- ставали в своем огороде, то били наотмашь, пока их жертве не удавалось вырваться и перемахнуть через забор. Поэтому синяки на физиономиях пацанов бы- ли привычным явлением и заступаться за них было некому.
Мать Шкета переживала за сына и, когда была трезвая, жалела его, но ничего не могла поделать. Как
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и все в ее возрасте, страдала без мужа. Но где его бы- ло взять? Кто из порядочных – те уже были женаты. Вон на фабрике – девок на любой вкус и без детей, а бабам оставались либо калеки, либо прощелыги ка- кие. Так и она погуляла с одним, с другим, старалась, чтобы все было по-хорошему, но они, видя ее комму- нальную нищету и пацана в синяках, с оторванным карманом на заднице, в застиранных сатиновых шта- нах, быстро разворачивались и оказывались в весе- лых компаниях фабричного общежития.
Чтобы хоть как удержать мужика, она стала гнать самогонку, но это привело к тому, что сама стала прикладываться к стакану чаще положенного, а ба- бульки на скамейке в кустах сирени стали называть  ее «гулящей», говорили со вздохом: «Хорошая была девка, а вон глянь – туда же: по рукам пошла». Жале- ли ее сына: «Вот она, безотцовщина», – причитали они.
· Да что говорить! Мало ли сейчас таких, кру- гом безотцовщина, всех не нажалеешься, сердце раз- рывается на них смотреть.
· И впереди ничего не светит, только тюрьма по ним и плачет.
Сумерки сгущались в темноту ночи. Двор пус- тел. Поочередно открывались окна в домах и роди- тельские голоса уже в который раз звали запозднив- шихся детей домой.
· Ну, иду, иду, – отвечали они.
· Давай скорее, а то дверь закрою и больше звать не буду, а там, смотри, выйду за тобой сам…
К подъезду одного из домов приблизилась под- выпившая парочка, шумно обсуждавшая прошедшее воскресенье. Женщина на минуту остановилась и кликнула в глубь двора:
· Леша, Лешенька, ты где? Пора домой.
· Да, ладно тебе! Придет твой Лешенька, а мо- жет он уже дома?
Из кустов сирени доносился негромкий и не- стройный хор пацанов.
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Что творится по тюрьмам советским? Трудно, граждане, вам передать.
Как приходится нам, малолеткам, Со слезами свой срок отбывать. Срок отбудем и выйдем на волю, Ветер будет лохмотья трепать,
Чтобы быть поприличней одетым, Мы по новой пойдем воровать.
Лешка после мучительной рвоты затих и не слы- шал песни своих друзей, не слышал он, как завала его непутевая мать. Он тихо спал, лежа на земле, обхва- тив колени руками. Что ему снилось, мы не знаем, и снилось ли вообще что?
Э...эх, безотцовщина, она и есть безотцовщина.
Дорога по «столбам»
Дороги по «столбам» не отмечены ни в одной карте даже районного масштаба. Но они существова- ли, да и сейчас существуют во многих отдаленных местах, покрывая своей сетью большую часть сель- ской местности. Это не тайные тропы охотников, их знают все местные жители. Как капилляры, пронизы- вают тело человека, они связывают между собой де- ревни, а деревни – с городом, или как те малые ре- чушки, которые питают большую реку, дороги «по столбам» жили всегда активной жизнью и редко ко- гда зарастали травой и кустарником. Еще их называ- ют «летниками», потому как пользуются ими люди только до наступления зимы, т.е. до того времени, когда снег, покрывая землю, заметает все местные стежки-дорожки.
Летние дороги – «летники» – протаптывались людьми и накатывались лошадьми с повозками, как правило, вдоль линий электропередач. Отсюда и их название – «по столбам» (столбы линий электропере- дач). Эти дороги были удобны тем, что при строи- тельстве электролиний прорубались небольшие про-
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секи напрямую через лес в деревню, т.е. летники бы- ли короче иных дорог в город.
Были и «зимники» - по местным меркам большие дороги, по которым ходили трактора и машины. По- скольку в те годы шоссейных дорог почти не строи- ли, то зимники были грунтовыми насыпями, в луч- шем случае присыпанные сверху щебенкой или би- тым кирпичом, строительным мусором. Под дождем эти дороги разбухали, а трактора  раздалбливали их до того, что даже грузовым машинам проехать было невозможно.
Образовавшиеся лужи и впадины пытались засы- пать чем могли, однако в отдельных местах (их назы- вали «бучила» или просто ямы) вскоре весь грунт опять проваливался невесть куда. Часто бывало, что осенью, в дожди, деревни оказывались отрезанными от города и сельхозтехника перла на летники, чем, безусловно, их портила и выдалбливала ямы в местах грунтовых бучил.
Зимой дороги замерзали и транспортные связи с деревней восстанавливались. Но зимой сельхозтех- ника на полях вокруг отдаленных деревень была уже не нужна. Поэтому хозяйственники порой забывали послать трактора на расчистку зимников от снега, которые оказывались занесенными снегопадами и заметенными метелями. Связь с деревнями опять прекращалась. Так и жили.
* * *
Летники рубили напрямую, поэтому проходили они часто по местам удивительным, к тому же бога- тым грибами и ягодами. Поскольку ходили по ним только свои, то и грибов-ягод хватало всем, да столь- ко, что зиму зимовать можно было на одних грибах, картошке и солениях.
Просека делала как бы срез леса: то повозка ка- тит вдоль смешанного леса, из которого слышна пти- чья разноголосица, дополняемая ритмичным стуком
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дятла, а если едешь после дождя, то вдоль дорожки видишь красноголовые ряды подосиновых грибов.
Вот чего нет в наших местах, так это дубрав. Од- нако в смешанном лесу можно заметить отдельные дубы с изрытой вокруг них кабанами землей, подчи- щавшими богатые осыпи желудей. Такие места у нас называют «дубки» – вкрапления дубов в смешанный лес.
Смешанный лес часто сменялся прозрачными и солнечными березовыми рощами. Здесь только смот- ри, как бы не задавить белые грибы, часто высыпав- шие кучками чуть не под колеса телеги. Что до ягод, то на протяжении всей дороги ягодники уютно крас- нели на солнечных припеках красными покрывалами. Неожиданно все это многоцветье прерывалось стро- гим полумраком соснового или елового бора, вгля- девшись внутрь которого становилось страшновато. Так того и жди, что вот-вот выйдет из бора сказочное диво.
Люди бывалые знали, что если нужны маслята или лисички, то это то самое место, где они растут в немереном количестве вдоль посадочных рядов елей или сосен. Часто приходилось видеть: они, еще не появившись на свет, но уже, как кроты, делают свои бугорки, так и они своими шляпками приподнимают плотный и игольчатый наст. Еще немного и слизи- стые коричневые у маслят и желтые, резные у лиси- чек шляпки пробьются через этот наст и безудержно поманят вас за собой вглубь бора в предвкушении душистого ужина жареных грибов с луком и молодой картошкой, посыпанной укропом, непревзойденно пожаренных в русской печке.
Ельник заканчивается так же резко, как и начи- нался, без перехода, что еще раз указывает на то, что это рукотворная посадка, а не дар природы. Встреча- ются на лесных полянах и небольшие прудики, по- росшие осокой и могучими ветлами по краям. У та- ких прудиков часто можно встретить белых цапель с черным крылом, прячущихся в осоке и взлетающих
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ввысь при приближении к ним людей так же велича- во, как воздушные лайнеры; или семью лосей – мест- ных красавцев с раскидистыми рогами. Заслышав нашу повозку, они лениво отрываются от водопоя, гордо смотрят на нас безразличным взглядом и вновь продолжают пить воду, убедившись, что ничего опасного и интересного мы для них не представляем. Край поляны скашивается к овражку, и дорога уст- ремляется вместе с ней вниз, откуда тянет прохладой и прелостью, обещающей в зарослях кустов орешни- ка на мшистом буреломе бесчисленные колонии опят. На дне оврага посередине дороги – неизменная лужа, не просыхающая даже в жаркий период лета. Лошадь останавливается и тянется к воде, отец бросает во- жжи, чтобы не мешать ей, и как в первый раз повто- ряет:
· Надо же, какая красота!
· А воздух какой! И тишина! - восхищается мама. – Не то что у нас на комбинате.
Вскоре летник выходит на поле, через которое столбы указывают направление к деревне, где и за- канчивается наше путешествие.
* * *
Летняя идиллия приокского леса порой наруша- лась «мародерством» волков. Во время войны они огромными стаями бежали от взрывов снарядов и лесных боев. Когда фронт остановился, они осели в безопасных и богатых живностью лесах дальнего Подмосковья. В глухих деревнях в то время хватало и овец, и коров, и всякой домашней птицы. Волки без- наказанно налетали на стада домашних животных, а зимой с голоду не боялись залезать в овчарни и ко- ровники. Беда от них была значительной, т.к. волк не сразу уносил в лес свою жертву, а, почуяв первую кровь, рвал других овец налево и направо, и, только насытившись этой кровавой бойней, взваливал себе на спину овцу полегче и спешно уходил в лес.
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* * *
У городских принято после сбора грибов подсчи- тывать, сколько набралось «белых». Наши считали иначе: корзинами да ведрами. Говорили: «Я еле при- пер бельевую корзину», «А я сегодня не успел схо- дить вовремя, пошел к вечеру и набрал только вед- ро».
Глубоко в лес от летника ходить не надо было, местные знали, что лучшие грибы растут вдоль про- секи. При этом каждый имел свое любимое место. Он знал, что на «колах» растут белые грибы, и других он там не искал, а рядом с «колами» в «хахалевском ов- раге» - подосиновые; за опятами шли на вырубку, где проходила высоковольтная линия, а за свинушками и чернушками вообще никуда не ходили. Их собирали за огородом или картофельным полем на краю леса по бугоркам, низко покрытым липами.
Когда шла заготовка «черных» грибов, – грибов на соленье, в лес ходили по два-три раза в день, сколько сил хватало, и сыпали их корзинками в омута отмачиваться.
Омута – это остатки от речки, когда-то проте- кавшей вдоль деревни. Речка пересохла, но почти у каждого дома оставалась яма – лужа в диаметре мет- ров пять-семь. В некоторых омутах били ключи. В них можно было купаться, т.к. вода была проточная: омута связывались между собой ручейком.
Грибов насыпали столько, что все зеркало омута оказывалось закрытым ими. Солили их в бочках. Приготовление бочек к солениям было серьезным и ответственным делом. Их подкатывали к омутам, здесь же жгли костер и кипятили на нем в ведрах во- ду. Кипятком бочки тщательно промывались, потом просушивались (прожаривались) на солнце. Поправ- лялись обручи, чтобы бочки не текли. Затем в них закладывались камни и кирпичи, раскаленные на ко- стре, кидались туда пучки рябинника (трава, обла- дающая сильным антисептическим свойством) и за-

33


ливался кипяток. Сверху бочка накрывалась тряпка- ми. Стояла, напаривалась. Бочки становились абсо- лютно чистыми, стерильными и готовыми к исполь- зованию.
Чернушки и свинушки солились целиком и плот- но трамбовались, поэтому на стол зимой  подавались в здоровой чашке спрессованными, вся эта масса ре- залась на куски, а уже потом разбиралась по тарел- кам, где заправлялась луком и постным маслом, по праздникам – сметаной. С белыми и подосиновыми по-другому.
Засолка «хороших» грибов – белых и подосино- вых – осуществлялась иначе. Здесь грибы валили в засолочные емкости не без разбора, как «черные». Отбирались только некрупные и крепкие, остальные шли в сушку. Когда их сушили в русской печке, то не только изба, но и сени заполнялись сильным и не- стерпимо вкусным грибным запахом, который через окна устремлялся на улицу и чувствовался даже у омута.
Зимой была игра «поймать грибок». Поскольку  от «хороших» грибов солили главным образом шляп- ки и на тарелке их сразу вилкой было трудно подхва- тить. Вот и придумали игру. В центре стола ставили тарелку, плескали туда чуть-чуть масла («для смаз- ки»), клали «шляпку» и все стремились быстрее сво- ей вилкой наколоть эту шляпку. Играли и дети, и взрослые. Тем и другим не сразу удавалось поймать скользящую под вилкой шляпку, зато кому это нако- нец удавалось, на зависть другим игрокам, вкусно похрустывая грибочком, приговаривал: «Хорош гри- бок, чувствую и второй будет мой».
* * *
Деревенский стол всегда был предметом экзоти- ческих мечтаний горожан, особенно в крупных горо- дах, а для многих – ностальгических воспоминаний. Модные посиделки московской интеллигенции «на кухне» в первой половине 60-х годов, теперь уже

34


прошлого века, редко обходились без таких разгово- ров. Собиравшиеся были, как правило, люди неста- рые и не состоятельные. Закусывали картошкой с огурцами, да селедочкой с луком, заправленным по- стным растительным маслом, любительской колба- ской и шпротами. Потом в продаже появились и пришлись по вкусу многим венгерские маринованные овощи. Заедая маринованным огурчиком, иной инже- нер не мог удержаться от воспоминаний деревенско- го детства.
· Разве это огурцы? – начинал он. – Один укус. Вот, помню, мать достанет из погреба бочковые огурцы да миску соленых помидоров, не хочешь – а будешь есть и еще просить. Только хруст стоит по избе, аж за ушами слышно.
· Да еще картошечку из русской печки с пылу с жару, рассыпчатую, - добавляла учительница русско- го языка.
· Вспомнили, - весело вступал в разговор тре- тий, - скажите еще, что все это под лафитник самого- ночки, настоянной на зверобое или смородиновых почках. А еще мне нравились щи из квашеной капус- ты, напаренные в русской печке.
· То-то в деревенских домах постоянно кислой капустой воняет, - перебил его горожанин, не жив- ший в деревне.
· Это у тебя на кухне ей воняет, а в деревне от щей или солянки со свининой из русской печки бла- городный дух идет.
Действительно. Из русской печки даже сапог можно было съесть. Те же «пустые» макароны или простая гречневая каша так напаривались, что у нас чуть ли не ведерный чугунок сметали в один момент. А что свинью заколют или овцу зарежут, то пир сто- ит горой, но такое бывало редко.
Помню звали мужиков-соседей помогать колоть свинью. Вот они ее заколют, да так мастерски, что она лишний раз и взвизгнуть не успевала; опалят, разделают, а пока они заняты, бабушка уже в печку
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ставит огромную жаровню с печенью и бутором (внутренности скотины). Было принято угощать мяс- ников печенью и бутором, а мясо шло на семью.
Они первыми садились за стол. Бабушка вытас- кивала из печки жаровню и ставила на стол. В натоп- ленном сале плавали куски печенки, легкого, сердца  и прочее, и все это шкварчало и шипело нестерпимо вкусно. А бабушка уже несла чугун разваристой кар- тошки, из которого пар валил до потолка. Дед тащил из сеней четверть самогона. На столе обязательно стояла солонка и лежал крупно нарезанный лук. Мясники хрустко закусывали обмакнутым в соль лу- ком, прямо в жаровню макали хлеб или картошку и непременно обсуждали достоинства заколотой ско- тины.
· Ну, началось, вспомнили времена доистори- ческого материализма, – шутливо замечал четвертый, разливая по рюмкам «Столичную», - тогда уж пода- вай и квашеную капусту, лучше велковую с мочены- ми яблоками, или грибочки со сметаной.
· Вы как голодное племя, – критически отзы- вался инженер-горожанин, который, по общему мне- нию, ни капельки не смыслил в прелестях деревен- ской жизни.
· А я хотел бы вернуться в деревню. Думаю, даже дом купить где-нибудь в захолустье. Их там сейчас пустует – выбирай, не хочу, и стоят копейки, - мечтательно заявлял кто-либо из присутствовавших. Народ из деревни разбежался в города, а дома побро- сали. Представляете, утром тишина, только птички поют, воздух чистый, рыбалка, опять же молоко пар- ное, сметана, творог. И все свое – деревенское. По- спать в стогу на солнышке, возвращаясь после гри- бов... Э..эх, а здесь целыми днями стоишь за кульма- ном, как дурак, не успеваешь карандаши затачивать, и все это за 120 рэ. В курилке не продохнешь, в буфе- те котлеты, которые один раз уже съели. Да чего уж там говорить?.
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· Как 120? Нам уже полгода как по десятке прибавили.
· По десятке? Что сейчас на десятку купишь?
Один раз сходить в магазин.
· А мне нравится в деревне, - оживилась учи- тельница, – на праздник, после застолья все высыпа- ют на улицу и такое начинается веселье: все поют песни под гармошку, частушки, пляшут в кругу. Я даже некоторые частушки записала.
· Чего уж ты там записала? Сплошной мат- перемат и пошлятина, – не унимался «горожанин». - Этому ты своих детей в школе учишь? Самогона обопьются, попляшут и начинают морды друг другу колотить. А частушки твои – пример абсолютного бескультурья. Недавно услышал: «Помидоры, поми- доры, помидоры – овощи. Ты поедешь на победе, я – на скорой помощи. Иными словами: «В огороде бу- зина, в Киеве дядька».
В общем-то, все эти разговоры во многом пра- вильные, и люди они были хорошие. Помнили дом родной, по-своему скучали о нем. Но вот беда, они путали деревенскую жизнь с дачной. Все эти огур- чики-помидорчики с рассыпчатой картошечкой для деревенского жителя, особенно того первого десяти- летия после войны, не экзотика, а добытое тяжелым трудом пропитание, чаще всего единственное дос- тупное. От колбаски, шпротиков, другой какой «го- родской» еды и они бы не отказались, да где на это деньги взять? Свиней и овец резали не каждый день,  а в строго установленное время и ели мясо не здоро- выми кусками, как в первый день, а растягивали на как можно дольше.
Не сделай запасов на зиму – семья будет голод- ной сидеть. Вкалывать приходилось и в дождь, и в холод. Целый день в колхозе, а вечером в собствен- ном хозяйстве. Прежде чем попить вдоволь молочка парного и поесть творожка деревенского, поди-ка травы накоси стога два сена. А где его накосишь столько? Значит, иди да выпроси у управляющего
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поляночку в лесу километра за два от дома, потом вывези оттуда сено. Значит, опять иди проси лошадь. А ну как управляющий не даст ни полянки, ни лоша- ди? В колхозе своих коров кормить надо. Не покор- мишь – будут реветь дурниной всю зиму и к весне придется их, сердешных, подвязывать в «люльках» через пузо к потолку и кормить ветками. Так часто и было.
Многие прокляли эту деревенскую «экзотику». Да что делать, куда деваться? Ведь наш крестьянин даже не мог свободно бросить все и уехать в город. Вспомнить, так не поверишь, он даже паспорта не имел. Специально, чтобы не сбежал, а кто сбегал, так тех, как при феодализме, отлавливали и возвращали. Давали лопату в руки и говорили: «Иди работай, го- родская воля не для тебя, ты для того здесь и при- ставлен, чтобы люди в городе с голоду не подохли».
· А вы самогоночку вспомнили на почках, да в кино вам захотелось на «Кубанских казаков». Само- гоночку там пили не рюмочками, как вы «Столич- ную». Ее там «жрали» стаканами, да не настаивая на всяких почках. Пили столько, что вчерашняя дурь не успевала выходить из головы, а похмельный стакан уже расплескивался в дрожащей руке. За стакан ме- стные алкаши готовы были отдать все, даже из собст- венного дома тащили, что могли ... Пили на голодный желудок, часто без «закуси», потом замерзали в суг- робе или убивали друг друга лопатой или топором в пьяном угаре. Один мужик зарубил собственную же- ну за то, что она, когда тот отвернулся да замешкал, отхлебнула у него полстакана. Вы говорите, «насто- ечка». Так и хочется воскликнуть:
Деревня моя, Люблю тебя И ненавижу.
Смеюсь и плачу.
Некоторым, кто не спился и стремился выжить, все же удавалось вырваться из этого кошмара. Раз-
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ными путями выправляли себе в Правлении справки, кто-то уезжал учиться, кто-то не возвращался из ар- мии, в общем, бежали и летниками и зимниками, не оглядываясь и не обращая внимания на красоту леса, даль полей, тенистые поляны и смирно журчащие ручейки. То-то дома и пустовали, как вымершие гнезда, чернели по кривым улицам да проулкам де- ревни.
Кто-то из бежавших оставался в городе на фаб- рике или на стройках, кто-то поступал в техникум или институт, а кто-то гнал за «длинным рублем» на север. Таких осуждали, как слабаков, бросивших свой
«фронт работ». Их семьи, в ожидании призрачных денег, страдали еще больше. Как же, главный работ- ник покинул их, а денег не видно. Жизнь обходилась с такими не просто. Сбежав из деревни и хлебнув ли- ха «шабашки» или городской жизни, бессонными но- чами они скучали по родному дому и все реже вспо- минали «маразмы» колхозной жизни. Но новая жизнь уже затягивала их, и мало кто возвращался назад.
Наши летники помнят многое, да молчат. Благо, они еще сохранились и по ним есть куда вернуться. Как ни громили деревню, она, хотя и стала «инвали- дом», жива, а значит там, в глубинке, жизнь еще теп- лится и те, кому стала невмоготу городская воля  и кто не обрел умиротворения, могут хоть на какое-то время вернуться туда в приливе ностальгических чувств, перевести дыхание, а потом снова бежать в поисках призрачного счастья и безмятежной жизни.

«Вернулся я на Родину...»
Двое крепких, красивых молодых мужчин, вце- пившись в попавшийся на берегу Оки сук дерева, ме- рились силой, стремясь перетянуть его каждый к се- бе. Вокруг них развлекалась компания их друзей и жен с детьми, подбадривая состязавшихся и весело шутя.
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Собравшиеся были друзьями детства. Росли на одной улице, вместе ушли на фронт, только воевали в разных местах. К концу войны опять собрались на своей улице. Все живы, но имели ранения, хотя в целом были здоровы. Повезло. Кто «старлей», кто капитан. Можно сказать, на войне началась их карье- ра. Были они грамотные, все закончили десять клас- сов, а после войны пошли учиться, кто – в «сельхоз», кто – в пединститут. В городе их знали и уважали. В середине 50-х годов все «выбились в люди», да еще как: Иван – Иван Иванович – был избран заместите- лем председателя Исполкома, Николай Петрович за- ведовал отделом пропаганды и агитации в райкоме, Александр Васильевич – директор школы (лучшей в районе), Анатолий Анатольевич после «сельхоза» был направлен в деревню и вот уже много лет пред- седательствовал в колхозе. Однако все они остава- лись людьми простыми и планов на «большую карье- ру» не строили. Любили свою работу, умели хорошо отдохнуть, хотя весь отдых – летом на Оке под вет- лой, осенью за грибами, зимой на лыжах с семьей в ближайший перелесок по выходным дням, как и все, ходили в кино во Дворец культуры (телевизоры в то время были еще большой редкостью), да еще празд- ничные застолья. В Москву выезжали редко, а если и выезжали по делам, то старались брать с собой жен и детей – «показать Столицу».

* * *
Много времени отнимало домашнее хозяйство. В те времена «большое начальство» отличалось от
«руководителей» более поздних времен. Тогда «халя- ва» еще считалась дурным тоном, если не сказать большего. И «начальники», как простые рабочие, пи- лили и рубили дрова себе на зиму, копали сами свои огороды, заготавливали на зиму картошку, капусту и другие соления.
Самым замечательным делом была заготовка ка- пусты. Солили ее бочками по сто – сто пятьдесят
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литров. Поэтому закупали капусты столько, что при- возили ее домой на лошади. Во дворе собиралась вся семья, верховодила бабушка, все остальные знали свое место: кто мыл капусту, кто обрезал верхние ли- стья, кто чистил и резал морковь.
На скамейку у дома ставили деревянное корыто размером с обычное банное. Отец вырезал из капусты кочерыжки и раздавал их всем по очереди. Вначале все с радостью принимались их грызть, но вскоре они надоедали и летели в мусорное ведро.
Капуста без кочерыжек шла в корыто. И здесь происходило самое главное. Все дружно начинали сечь ее специальными лопатками на длинных ручках
· сечками. Удовольствие от этого занятия получали все, поэтому под мерный стук сечек двор наполнялся всеобщей радостью, которая передавалась и соседям. Головы соседских ребятишек попеременно появля- лись над забором.
· Баб Маш, дай кочерыжечку, - просили они.
Бабушка набирала в подол фартука кочерыжки и несла к забору. Вдруг над забором вырастала голова в старом картузе с морщинистым небритым лицом и шикарными рыжими с сединой усами.
· Тьфу ты, черт, напугал, - крестилась бабушка.
· Серафимыч, ты бы предупреждал, когда и где поя- вишься.
Афанасий Серафимович, соседский дед, в моло- дости был конюхом у самого барина. Говорят, Сера- фимыч хорош был собой мужик и охоч до девок. Вы- сокий, здоровый, рыжий, а главное – усы. Вот они-то и не давали покоя дворовым девкам, влюбленным в него поголовно.
· Иван Иванович, мое почтение.
· Серафимыч, тебе что тоже кочерыжку? – шу- тил отец.
· Благодарствуйте, обхожусь, – расплылся в улыбке Афанасий Серафимович.
· Петровна, - обращался он к бабушке, - когда рубить закончишь, корыто не отдавай, я на очереди.
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· Да куда же я его отдам? Мы же с тобой уже договорились.
К бочке капусты добавлялись бочка огурцов да помидоров, а к ним бочонок поменьше – грибов. На том и зимовали. Правда, помогал Анатолий Анатоль- евич. У него по дешевке можно было покупать мясо, а с мясом, как известно, любую зиму перезимуешь.
В те годы получила распространение система
«пайков» в среде партхозактива – прообраз «заказов» хрущевско-брежневских времен. Хотя разница между ними была значительная. Во времена «развитого со- циализма» заказы формировались из отборных про- дуктов, вкус которых простой народ и не помнил. Послевоенные пайки – это мука, макароны да сахар. Иногда добавлялись консервы, или кусок колбасы, или что-то в этом роде, т.е. принципиальная разница была в том, что пайки выдавались, чтобы подкор- мить, а заказы – угостить. Хотя и то и другое, в сущ- ности, плохо, когда тебя подкармливают или угоща- ют, а все остальные ходят голодные. Но, что было, то было…
Основные продукты в магазинах были, и очереди за ними стояли, но денег у покупателей было в обрез: брали мясо на первое и треску или сардельки на вто- рое. Колбаса была разная, но покупали, как правило, что подешевле – не «любительскую» или «отдель- ную», а «казанскую» (конскую). Витрины украшали всякие сладости: коробки шоколадных конфет и раз- ноцветные плитки отборного шоколада. Покупали дешевые карамельки и конфеты «подушечки». В вит- ринах стояли открытыми большие банки черной и красной икры, но ее не брали, а зачем? Ведь есть се- ледка малосоленая, а какая жирная! Чего еще надо? Пирамиды банок с крабами и печенью трески пыли- лись годами. Народ понятия не имел, зачем на это тратить деньги. Другое дело настоящие рыбные кон- сервы. Или тушенка.
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*  *  *
· Иван! Ну, давай, давай! Ты что, совсем ослаб?
· азартно подбадривала мужа женщина в модном в то лето пестром закрытом купальнике.
· Куда ему! – сквозь силу, еле произнося слова, отреагировал на ее слова соперник Ивана. – Ему сей- час не до этого, пора трусы поддерживать одной ру- кой, а то вон, смотрите, того и гляди резинка лопнет.
Компания дружно захохотала и продолжала под- бадривать, каждый «своего».
· Толя, а ты не шути, - заволновалась другая кра- савица в не менее пестром купальнике, - знаем мы его, он хитрый, это у него тактика такая – выматы- вать силы. Толя, - в веселом отчаянии верещала она,
· ну ты упрись, упрись в песок-то, да спину держи прямей.
«Упираться» было уже некуда. Соревнующиеся изрыли вокруг себя песок так, что оказались в яме- воронке. Перетягивание затянулось, силы фактически оказались равными, и оба одинаково устали, но усту- пать никто не хотел.
А рядом с ними, под ветлой, в тени, были разо- стланы скатерти с закуской и вином. Кто-то крикнул:
· Мужики, ну хватит вам, водка нагрелась и студень того гляди поплывет. Или вы что, в «завяз- ке»?
· Того гляди! Скорее Ока пересохнет, чем они
«завяжут», – с хохотом парировал Николай, удобно устраиваясь на мягкой траве, – это они аппетит нагу- ливают. Да ну их, Саш, наливай. Дамы, просим к сто- лу.
· Ну, ладно, Толь, все, все: ничья, - примири-
тельно сказал Иван. – Пошли, а то неудобно, все ждут.
· Как всегда ничья, – весело опуская сук, за- смеялся Толя, – а я только собрался перейти в контр- наступление.
· Иди сюда, – крикнул Николай, – здесь и бу- дешь наступать.
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Все расселись вокруг «стола», Саша разливал водку, остальные запасались закуской.
· А где студень? – встрепенулся Толя. – Маша с ним всю ночь возилась. Еле довезли. Маш, ну-ка раз- давай всем быстрее, а то по тарелкам не соберешь – расползется, где-то банка горчицы? Это уже я сам наводил, злая, аж жуть!
Наконец-то, все приготовились, был произнесен хороший тост, выпили по рюмке и на какое-то время воцарилась тишина, только был слышен хруст огур- цов.
· А где дети-то? – нарушила молчание одна из женщин.
· У реки, не переживай, Лид, я их покормила и дала по конфетке. Пускай купаются, денек-то сегодня как раз для купания.
· Как бы далеко не заплыли, а то унесет тече- нием, тогда греха не оберешься.
· Да ладно тебе, «унесет»! Здесь до середины реки иди, вода до пупа не достанет.
· Ну, тогда, Саш, наливай по второй, а то я как наемся, охота выпить пропадает.
· А у нас на этот случай сладенькая припасена.
«Улыбка» называется.
Пока родители занимались своим делом, дети резвились у реки: купались, строили из мокрого песка замки и рыли в нем каналы.
* * *
Стоял жаркий июльский полдень. По всему при- окскому лугу растекалось марево миражом, и каза- лось, что трава и кусты потонули в нем, а виднев- шийся вдалеке город покачивался в его волнах, как призрак. Все застыло зачарованное, и в глубокой ти- шине отчетливо была слышна одинокая трель жаво- ронка, зависшего над лугом.
Ока продолжала свое степенное течение, будто бы прислушиваясь к тишине, проверяя, все ли в по- рядке в окружавших ее полях, лесах и селениях. Ока
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была хозяйкой в этих местах, и она определяла – ярко светить солнцу или затуманить его облачком, быть дождю или погодить, пока земля еще держит про- шлую влагу, подержать дождевые тучки над лугом или пустить их на город.
Это только невежды считают, что они – «венцы» природы. Шалишь! Ока-матушка с такими обходи- лась круто. Иного гордеца, которому все нипочем, решившего в непогоду при волне похвастать перед друзьями и переплыть ее, прикроет волной, да так плотно, что жди потом, где он всплывет, бедолага.
А то на излучине или над глубинными ямами- омутами закрутит такую воронку – не только что че- ловек, иная лодчонка не сразу выберется из нее.
Бывали годы – разлив Оки доставал до города и затапливал окраинные дома. Вот тебе и «венец при- роды», поплавай-ка на лодке вокруг своего дома, осенью собери-ка отмокшие и загнившие еще с весны озимые, тогда и посмотрим кто кого. Правда, в такие годы, как бы в порядке примирения и компенсации, Ока, уходя в свои берега, оставляла на лугу в низин- ках-лужах уйму рыбы. Весь город съезжался ловить ее руками, и всем хватало. Кто мешки, кто бельевые корзины набивал отборной щукой, голавлями, лещом, а то и стерлядкой. Мелочь не брали. Те, что позабот- ливее собирал ее в корзины и выпускал в ближайшее озеро, из которого опять же осенью в избытке ловили выросших и уже нагулявших бока бывших мальков, всем своим видом радовавших окружавших озеро рыбаков.
В общем, Ока была как мать: она накажет, она и пожалеет. Напоит поля, накормит рыбой, даст отдох- нуть на своих пляжах с золотистым песком, а в лет- ний зной укроет прибрежными ветлами, как древние витязи, стоявшими вдоль ее берегов и присматри- вавшими за порядком.
Ока жила не обособленной от окружающего мира жизнью, а как большая магистраль дает пристанище средним и малым дорогам и дорожкам, так и она
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принимала в себя малые речушки и ручейки. Раство- ряясь в ней, они выполняли свое предназначение – своей малой незаметной жизнью питали жизнь боль- шую, своим существованием доказывая, что большая жизнь складывается не сама по себе, а из малых со- бытий и явлений. Такова их взаимосвязь и суть кру- говорота, поддерживающего природу.
* * *
С берега кампания почти не была видна, она то- нула в высоком разноцветье трав. Только по разда- вавшимся оттуда голосам можно было судить, что пиршество в разгаре, и день удался на славу. Нико- лай, как он любил это делать, рассказывал «в лицах» одну из историй своих поездок по району.
· ...Так, вот один из ихних «активистов» толка- ет меня в бок, мол, Николай Петрович, не пей, их са- могон вонючий и градус слабый. У меня в Правлении припасена «запечатанная», да и колбаска есть заку- сить. А мне как не выпить с народом? Они говорят:
«Давно Вас ждали, вот вы приехали и растолковали нам, наконец, как же понимать правильно нынешнюю линию партии, а то городят здесь кто, что попало. Ну и уважьте уж, чем богаты, не побрезгуйте перекусить, как говорят, чем Бог послал». Как же можно отказы- вать после таких слов? Самогон-то, конечно, был во- нючий, да и щи пустые. Но сами понимаете: свежий воздух, полевой стан, там все ходом идет, да и откуда у них «запечатанная-то»? – Николай остановил рас- сказ, прикурил.
· Ну, а что «активист-то» твой угостил тебя колбаской?
· Какая там колбаса? Первый и набрался. Ребя- та оттащили в стог отсыпаться. Я смотрю, народ за- хмелел уже, да и стал собираться. Бригадир отрядил мне лошадь с телегой, кинул мешок картошки, – Ни- колай хохотнул, – а под тряпки сунул аж четверть самогона, я отказывался, а он ни в какую: «Возьми, а то обижусь».
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Будить «активиста» я не стал, да и в сельсовет не поехал, вечерело, а прямиком со стана «по столбам» погнали с провожатым в город. Еще засветло успели.
· Значит, без колбасы ты остался? – захохотала компания.
· Да, что политработникам колбаса, он ее что дома не видел? – добавил Саша. - Главное, самогону хватило и домой привез. Нин, привез Николай тогда самогонку-то домой или по дороге выпил?
Компанию потряс новый взрыв хохота.
· Александр Васильевич, – переходя на Вы, обиделся Николай, – вот вы всегда с глупыми наме- ками да грубыми шуточками. Небось у себя в школе с завхозом на складе тоже самогоночкой не брезгуете, да с опытных ученических грядок огурцы на закуску таскаете.
Наступила очередь краснеть Александру Василь- евичу, а окружающие еле животы сдерживали от на- ступившего веселья.
· Ладно вам, разошлись, - серьезно сказал Иван,
· что-то вы о самогоночке много лишнего болтаете. Не забывайтесь. Еще ляпнете, где непопадя.
· Ты что, Иван, все же свои.
· Свои-то свои, но и забываться не следует. А то как тот подвыпивший ветеран, который на партсо- брании забылся и задремал, да сквозь сон как запоет:
«Бежал бродяга из Сибири». Помните анекдот, что с ним потом было?
Все опять неистово захохотали.
· Однако, пора - темп, товарищи, теряем, а му- хи селедочку могут украсть.
· Лид, как там дети? Уж, наверное, посинели от холода, из воды не вылезают. Посмотреть бы.
· Да вон они, нашли ветку и как вы перетяги- вают.
· Пошли, Маш, прогуляемся, не знаю, кто из них перетянет, а что сейчас подерутся, это точно. Да и искупаемся, а то жарко, совсем невмоготу, - и отой-
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дя от ветлы, - пусть мужики одни поговорят, им вы- говориться тоже надо.
· Полотенца захватили?
· Захватили.
Женщины направились к реке.
· Тань, помнишь? – кивнула Лида в поле в сто- рону дороги, где еще сохранились остатки противо- танковых рвов.
· Еще бы не помнить. Такое всю жизнь не забу- дешь. Не каждый день тебе самолеты на голову па- дают. Но это было не здесь, вон туда, левее, ближе к ручью.
· А я как вспомню эту «белокурую», так не по себе становится, как женщина может заниматься та- ким делом?
· Ладно, ну ее войну эту проклятую, лучше не вспоминать.
Мужчины остались одни.
· Что, мужики, пока наши гуляют, давай еще по одной. Что-то никак твоя самогонка, Толя, не берет. Может, водку откроем, а то что же назад домой ее везти?
* * *
Мужчины выпили по рюмке, закусывать уже не хотелось, поэтому занюхали корочкой хлеба и все дружно закурили.
· Толь, чего там твой сосед опять чудить-то вздумал? – спросил Иван.
· Михаил Михайлович?
· Он самый.
· Да, говорят, он твоего инспектора послал.
· Ну, ты полегче. Это не мой инспектор, а ра- ботник Исполкома, – ответственное лицо.
· Извини, но что же тогда это «ответственное лицо» не отличает ржи от пшеницы? А безответст- венно советует и даже приказывает, когда надо начи- нать уборочную?
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· Что делать, вот с такими приходится рабо- тать. Обком прислал на «укрепление». Кончил лесо- технический, специалист по лесу, а мне его всучили на вакансию в сельхозотдел. «Инициативный», гово- рят. Ну, да ладно о нем. Скажи, пожалуйста, как там Михаил Михайлович поживает? Давно его не видел.
Анатолий Анатольевич сразу понял, о чем пред- стоит разговор. Но вида не подал и ответил просто:
· Так что ему будет, руководит. Как у нас гово- рят: «от посевной до уборочной», а зимой концы с концами сводит. Мужик в возрасте, но бодрый. Как встретимся, все мне оглоблю предлагает перетяги- вать. Вот беда, только хмелеть стал. Раньше, бывало, ведро выпьет и хоть бы хрен, а сейчас пьянеть стал.
· Знаю, слышал. Только не пьянеть стал, а пьет не просыхая. Ты уж дружка не прикрывай, думаешь, мы здесь ничего не знаем?
· А кто сейчас не пьет? Кто не хотел и тот за- пил!
Иван ничего не ответил, откинулся назад на рас- топыренные руки, долго и пристально посмотрел в небо.
· Ты оглянись, что делается, - продолжал Ана- толий, - думали ярмо спадет, развернемся по-новому. Развернулись. Семенного фонда как не хватало, так и не хватает, а полевые площади расширяй. Фуража как не хватало, так и не хватает, а надои, мясозаготовки не снижай. Комбикормов, считай, нет.
· Ну, ты даешь. А кто же виноват, если не ты сам, что у тебя ничего этого не хватает?
· Да, ладно, как будто ты не понимаешь, о чем я говорю. Планы заготовок душат, закупочные цены низкие. Выгребаем все в «закрома Родины», а сами скотину зимой кормили ветками. Коровам к весне не то что молоко давать, они на ногах-то еле держаться. Иных в «люльках» за крючки подвешиваем. Нет сил самим стоять. Ты же знаешь.
Пока Анатолий горячился, исповедуя жизнь кре- стьянскую, Иван молча налил ему и себе. Их друзья
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дремали в тенечке, разморенные солнцем и умиро- творенные угощением. Так же молча чокнулись и выпили.
· Ты потише, не шуми, - сказал Иван, огляды- ваясь.
· Я и говорю, - понизил голос Анатолий. - План заготовок сдашь, на посев отложишь, остаточек на трудодни поделишь, аж жуть берет, на люди страшно выходить, так и думаешь, они тебя поколотят, только не палочками-трудоднями, а кольями от забора. Орут:
«За что год горбатились? – оглянулся. – Куда, – орут,
· партия смотрит?» А откуда я знаю, – сказал он поч- ти шепотом, – куда она смотрит. Иван, ты там близок к верхам, объясни мне по-дружески, долго это без- образие будет продолжаться? После войны я пони- маю – разруха. Никто и не выступал. Ты вот гово- ришь: «Михалыч пьет», а как ему не пить, на старос- ти лет видя такое. Он в войну безногий а бегал по по- лям с костылем, как молодой, баб гонял за плугом, как они его там только живьем не зарыли, а план да- вал. Война так война, здесь ответ утвердительный. После войны голод, но все молчали, потому что по- нимали – надо выстоять. А что же сейчас? Как в те годы не давали ни копейки в поддержку, так и сейчас. Разве это хозяева, это же рабовладельцы какие-то.
· Ну, ну, опять ты за свое? Полегче! Ты меня еще рабовладельцем назови.
· Причем здесь ты? Я о них, - Анатолий поднял палец вверх, - а тебя я знаю. Ты честный человек. Вот беда в том, что они собрали таких честных людей и сказали, что надо порадеть за Партию, за Родину. Та- кие как вы, да как мы с Михалычем, и радеем, а на- род нам верит. А они там сидят и радуются: вот и ладненько, все-то складненько. До чего дело дошло: имеешь корову, плати налог, куры яйца несут – пла- ти, яблоню посадил – плати. Если так дальше дело пойдет, то скоро и за землю на кладбище будем пла- тить налог. Ты смотри, что с техникой делается. Раньше ведь как считалось: МТС – прогрессивное
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объединение технического парка. А где он, этот парк- то? Да его попросту нет, одна МТС на весь район. Я заказал трактор, обещали, как договорились, жду его с утра. Не приехал. Звоню в район. Мне говорят, уе- хал к вам. Днем жду, опять нет. Еду к нему на встре- чу. Смотрю на Клишенской горе стоит по гусеницы в грязи, тракторист в кустах спит пьяный. Бужу.  «Что ж ты, сукин сын, делаешь?». А он мне: «Дядь Толь, - знакомый пацан оказался, - у меня привод полетел». Ну, о чем с ним говорить? Я его в телегу и в МТС. Приезжаем, на складе приводов нет. Начальник, кста- ти, хороший мужик, давно его знаю: «Иди, Толич, снимай привод с любого трактора». Бегу во двор, ах- нул, как на войне под Прохоровкой. Только там ско- пление битых танков, а здесь тракторов. Стоят напо- ловину разобранные. Я чуть не в слезы. Начальник мне: «А остальные тоже калеки, один у тебя застрял и еще несколько штук по району мотаются. И еще не знаю дошли до места или нет и вернутся ли назад? А в газетах-то все пишут: «Резко увеличился парк тех- ники районных МТС». Может, их, эти МТС, прячут от нас и показывают только в кино? Чего молчишь? Хоть намекни, к чему дело-то идет? Ты меня знаешь, я же грамотный, пойму и болтать не буду. Мы с то- бой какой год вместе грязь топчем, ты хоть и зампред Исполкома, тоже нашу жизнь понимаешь, да и сам от нее не далеко ушел.
· Сказать-то легко, высказать трудно, - опеча- ленно ответил Иван Иванович, - за все, о чем ты здесь радел и у меня душа болит. Я тебе могу вопросов за- дать больше, чем дать ответов на твои вопросы. Было бы легче, если не иметь их, тогда бы и ответы не по- требовались. Лучше бы всего этого вообще не знать. Ты думаешь, другие это не видят и не понимают? Да все всё понимают, только молчат. Вот это-то и плохо. Но и на рожон лезть - тоже пустое. Одно скажу, как бы не было, а план мы с тобой давать должны. На дураков, типа моего инспектора, поменьше обращать надо внимания. Не он, а Партия с нас план требует.
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Не дашь план – в области шкуру спустят, пойдет в счет заготовок, дашь – медаль на грудь. Вот и вся фи- лософия. Не ты, так другой. А вот без веры в Партию нельзя, тогда вообще конец. Ты говоришь, о чем они там думают? Думают, да еще как. Партия – это тебе не толпа дураков, это монолит, коллективный разум. Посмотри, умер товарищ И.В.Сталин, все думали – мир рухнет. Плакали, как жить будем дальше? Неко- торые, особенно фронтовики, чуть руки на себя не наложили. Но ты посмотри, выжили, и небо не рух- нуло, и заводы работают, и мы землю пашем, и акулы империализма только что и грозят войной, а сунуться бояться. Ошибиться может один человек, дурак – на- делать глупостей. Партия никогда, потому что она опирается на народ, его лучшую часть, в том числе на тебя, меня, вот на них, - Иван показал на спящих. – Дураков и предателей она отвергает. Ты вдумайся! - Иван перешел на шепот. - Даже Л.П.Берия не поща- дила, когда вскрылись его делишки. А сейчас к руко- водству привлекаются новые силы. Вот и посмотри, объединятся опыт и мудрость старших руководите- лей, сила и энергия молодых, монолит нашей Партии окрепнет еще больше. Что касается нововведений. Я слышал, только ты смотри, не трепани, где не надо, запечатай внутри себя и молчи, скоро планируют поднять закупочные цены, а планы обязательных по- ставок скинуть.
· Не может быть! Вот это новость. Сразу внут- ри полегчало. Вот народ-то обрадуется. Деревня сра- зу оживет. Я прежде всего построю новый коровник. За это давай выпьем, а то мы заговорились.
Налили.
· Ну, за Партию. Все-таки, когда вот так пого- воришь, сразу как-то легче становится и понимание приходит, сразу хочется еще чего-то полезного сде- лать, - взволнованно произнес Анатолий.
Выпили.
· Может этих, - с улыбкой кивнул Анатолий на спящих, - разбудим да пойдем макнемся?

52


· Давай попробуем.
· Что меня пробовать, я не девка, - раздался сонный голос Николая, - я давно не сплю, слушаю о чем вы здесь шепчетесь. Вы Сашку будите, он свя- зист, привык на войне у аппарата даже под бомбеж- кой дрыхнуть, а здесь его не тронь, он пока за куст не захочет – не проснется.
· Конечно, - откликнулся Александр, только вы бдительные кормильцы, я свое хотел сказать, да раз- морило после того, как славненько посидели, вста- вать не хотелось. Вы все о планах, да поставках. А детей в деревнях видите? Осенью до морозов и вес- ной, пока дороги не просохнут, они фактически не учатся. Толь, ты скажи, многие из твоих ходят в шко- лу? Выдохни, выдохни, я и без тебя знаю, кто по- старше ходят в Ключи, а младшие? А….., а то МТС, МТС. Вырастут ведь, безграмотными будут, дикими. Ты спрашиваешь, что у нас впереди. Дикари с бутыл- кой самогона в кармане, да синяком под глазом. Многие уже сейчас почти не могут ни писать, ни счи- тать. Да что там – говорить не умеют, только матом и отдельные отрывочные фразы, приматничают в раз- говоре и руками размахивают. Александр встал и пошел за ветлу.
· Саша прав, - переползая ближе к «столу», ска- зал Николай. – я хотя и не сельскохозяйственный че- ловек, но сами понимаете, «агитация и пропаганда» заставляют быть в гуще событий. Я находился по нашим стёжкам-дорожкам не меньше, чем в войну и знаю чем деревня живет. Иной раз во сне снятся вся- кие чудища в замасленных телогрейках с лицами се- рыми, как будто из земли сделанными. Вот эта толпа прет на меня по грязи в кирзовых сапогах. А я стою перед ними голый, все хочу начать доклад и не могу. Забыл основные показатели роста благосостояния трудящихся. А однажды…
*  *  *
В это время от реки подошли женщины с детьми.
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· Вы все руководите? В кой-то веки вырвались к реке, а вы все о том же, ни на минуту нельзя вас оставить. Давайте, идите макнитесь, а мы пока на столе приберем, да вот этих сусликов, - Маша пока- зала на детей, - обогреем. Накупались, аж мурашками гусиными покрылись. Ну-ка, стелите полотенца на солнце и ложитесь греться. Держите по бутерброду и вперед.
За бутерброд с колбасой мы готовы были поси- деть на полотенцах, но ровно столько времени, сколько требуется, чтобы его съесть.
Нам, хотя, и повезло с живыми и, как считалось, обеспеченными родителями, но колбасу мы не ели каждый день и запах, который она издавала, всегда ассоциировался с праздниками.
· А где Саша? – спросила Лида.
· Пошел за ветлу грибы поискать, да видно опять уснул там.
· Понятно, - сказала Лида.
· Ничего тебе не понятно, - ответил Саша, вы- ходя из-за ветлы. – Я слушал кузнечиков, - все оторо- пели. – Да, да кузнечиков и не пугайтесь, я не сдви- нулся. Еще на войне сидишь в кустах с рацией часа- ми, ждешь позывных и прислушиваешься, а они стрекочут, но не просто, это они переговариваются между собой, только у нас слова, а у них знаки и ка- ждый звуковой сигнал имеет свою частоту и протя- женность. Вот если бы все эти знаки собрать, упоря- дочить и расшифровать, то мы поняли бы их язык.
· Ну, ты сказанул, - протянул Анатолий.
Уже в то время у дяди Саши возникали в голове удивительные мысли и, поскольку взрослые не очень- то готовы были слушать его и даже посмеивались над его, как они считали чудачествами, он часто уходил с нами в поле и рассказывал чудесные, как мы, ребя- тишки, тогда считали, сказки о природе. А еще дядя Саша потихоньку писал стихи. Он не стремился стать профессиональным поэтом, а делал это, как он сам об этом говорил, для себя, когда радости жизни омрача-
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лись воспоминаниями о войне. Все узнали о его тай- ном занятии, когда оно перестало быть тайной и в местной газете были опубликованы некоторые стихо- творения. Одно очень короткое я запомнил.
Отгремел последний выстрел, Отгремел салют.
Разошлись они по избам, Где их жены ждут.
Разошлись по домам солдаты, Им войну воевать во сне.
Будут долго повсюду хаты Тлеть углями на земле.
Будут долго плакать матери, Будут вдовы рыдать по ночам, Будут праведны наши солдаты, Что навечно в земле лежат.
Пройдут годы, и наш дядя Саша станет крупным ученым, будет преподавать в университете на Ленин- ских горах. А потом его заберут в какую-то закрытую лабораторию, как тогда говорили, в «ящик», и он при встречах перестанет рассказывать нам «сказки про живую природу», а все больше будет сам спрашивать
· кто как живет и вспоминать, как они с Николаем Петровичем ходили на охоту и однажды вместо лисы убили щенка рыжей дворняжки.
· Это все из-за портвейна, - говорил он. – Я со- ветовал Николаю не брать портвейн, а ему видите ли
«залачить» нужно было. Вот и «залачили». Хорошо ее хозяин оказался далеко или испугался пьяных охотников и спрятался в кустах.
· Саш, так ты как – идешь купаться или за куз- нечиков стопочку пропустишь?
· Давайте, давайте, вы все равно так просто не отстанете, - с готовностью согласился он.
Когда мужчины ушли, женщины с удовольстви- ем стали прибираться «за столом», дети, согретые жарким солнцем, накупавшиеся и довольные съеден- ными бутербродами, мирно посапывали на своих по- лотенцах.
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· Смотрите-ка, детишки заснули. Может, их пе- ренести под ветлу, а то сгорят на солнце.
· Маш, тебе не привыкать напрягаться, перене- си их вон туда, там и тенек и трава помягче.
Маша, жена Анатолия, могла бы символизиро- вать образ окской женщины. Она была крепкого те- лосложения, черты лица крупные, но строгие. На первый взгляд она не привлекала внимание, но опыт- ный глаз Николая быстро разглядел, как это говорит- ся, неприметную красоту. И, действительно, она ока- залась не только привлекательной, но и прекрасной женой с мягким характером, но способная проявить и твердость в нужную минуту. Она разделила с мужем тяжелые годы жизни в деревне и потом всегда оста- валась, как он говорил, его «надежным тылом».
· Девочки, а что это наши орлы говорили про какую-то «Улыбку»? Ну-ка, поищем.
В одной из сумок была обнаружена бутылка вина
«Улыбка» и коробка шоколадных конфет. Общими усилиями они выковыряли пробку, уютно уселись своим кружочком, разлили вино и остались вполне довольны содеянным. Когда их «орлы» вернулись, бутылка лежала на скатерти, что означало: «Купай- тесь, купайтесь, мы и без вас можем вполне обхо- диться какое-то время». А женщины тихонько напе- вали: «Каким ты был, таким ты и остался...»
· Вот так разлагается партхозактив. В пьянстве и увеселениях, - с напускной строгостью констатиро- вал Иван, - придется делать оргвыводы. А как же вы думали, поблажек никому не будет.
· Не грусти, - успокоил Анатолий, - как на фронте учили: имей несколько каналов поставки. Мы еще мою телегу из кустов не выкатывали.
· Ой, а вы знаете, на неделе пойдет фильм «Ку- банские казаки», - оживилась Маша, - он мне так нра- вится. Коль, давай сходим, там К.Лучко такая краси- вая, а в главной роли М.Ладынина, говорят она жена режиссера фильма.
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Мужчины после хорошего и освежающего купа- ния усаживались под ветлой.
· Товарищи офицеры, - строго сказал Алек- сандр, главный виночерпий, - разрешите разлить?
· Настаиваем, - дружно ответили «товарищи офицеры».
· Вы, товарищи, смотрите, - заметила Таня, - а то наразливаетесь. Меру-то не мешало бы знать, тем более в такую жару.
· Танюша, как же ты права, - разливая бутылку
«Бычка», ответствовал виночерпий. – Вот мы ее и ищем, но все никак не можем определить. В какой-то момент кажется, вот она пришла, а мокнулся в Оке,
«Беломорчику» курнул, чувствую: нет, рано склады- вать крылья, полет еще не закончился.
· Так, что – продолжала Маша, - идем в кино или нет? «Кубанских казаков» давно не показывали. Говорят сам товарищ И.В.Сталин любил этот фильм. А вам, Анатолий Анатольевич, - иронично обрати- лась она к мужу, - грех отказываться, как проводнику передовых идей Партии в советской деревне. Вы должны нести в массы идеи социального оптимизма, которыми насыщен этот фильм.
· Да… идеи, – задумчиво сказал он, – вы уже выпили?
· Угу, – хрустя огурцами, закивали друзья.
· Я тоже ... .
· Идеи правильные, - неуверенно проговорил Анатолий, - и фильм красивый, особенно ярмарка.
· Особенно девушки, – старался поддержать разговор встрепенулся Николай, но припомнилась ему другая картина приокских деревень: чавкающая ногами в грязи толпа крестьян. Он задумался и уже машинально потянулся вилкой за остатками селедки.
Маша почувствовала, что заехала куда-то не ту-

да.


· Ну, нет, так нет. Значит вечером будем дома

сидеть.


57


– Почему же нет, - отвлекаясь от каких-то своих мыслей заключил Иван, - почему бы и не посмотреть хороший, красивый фильм, тем более говоришь, са- мому товарищу Сталину он нравился. Действительно, глядя такие фильмы, заряжаешься энергией и на- строение поднимается. Да и песня там хорошая, жиз- ненная. «Каким ты был, таким ты и остался», - неуве- ренно запел он. Компания с охотой подхватила:
Орел степной, казак лихой.
Зачем, зачем ты снова повстречался Зачем нарушил мой покой?
Однако, день катился к вечеру, и появилась неко- торая усталость от жары, выпитого и съеденного. Де- ти начинали капризничать, а лошадь Анатолия, при- вязанная в кустах, своим ржанием уже несколько раз напомнила, что пора и честь знать.
* * *
Собирались не спеша, обсуждая планы будущих встреч.
Анатолий подтягивал подпруги у лошади, разво- рошил сено в телеге, чтобы мягче было ехать.
· Эй, зареченские, - крикнул он, - на посадку. Подошел Иван.
· Ну, Анатолий Анатольевич, как тебе наш раз- говор?
· Честно говоря, я вначале что-то размяк, мо- жет, выпил лишнего, но ты, Иван Иванович, вернул меня на место. Спасибо.
· Я, может, опережаю события, но хочу тебе сказать: собирайся в райком партии.
· В каком смысле?
· В прямом. Решается вопрос о назначении тебя заведующим сельхозотделом райкома.
· А кого в секретари и по сельскому хозяйству?
Нашего, говорят, на пенсию отправляют?
· На эту должность рассматривают мою канди- датуру. После уборочной все решится. Смотрите, не
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подведите там. От уборочной все зависит. Так что скоро поработаем вместе.
· Постараемся, Иван Иванович, не подведем. С коммунистами поговорим, а они беспартийных под- тянут.
· Да, и поработай с Михаилом Михайловичем. На орден он не тянет, а медаль обещаю. Республи- канскую пенсию выбьем для него. Лес дадим под но- вый дом. В общем, поможем, чем сможем. Осенью после уборочной приеду, будем решать вопрос. Мо- жет быть, два ваших хозяйства объединим. Поступи- ла установка на укрупнение хозяйств. А если упрется, так и скажи: «… голова в кустах». Выговор по пар- тийной линии за пьянство и развал работы и та же пенсия, но без почета и уважения. Мы же говорили, Партия как мать, может быть доброй, но может и на- казать. Михалыч мужик с головой, он правильно должен понять, против линии партии не попрешь.
Подошли отъезжающие и провожающие. Иван Иванович на прощанье рассказал историю, как мы ехали на телеге с Клишенской горы и вдруг лошадь понесло.
· Тяну вожжи, а она прет хоть бы что. Здесь на- до бы прыгать с телеги. Я-то спрыгнул бы, а его куда девать? – Отец показал рукой на меня. – разобьется же. Как есть разобьется, это и к «бабке ходить не на- до». Я кричу ему: «Держись, сынок, распластайся на телеге и замри». А телега прыгает на колдобинах, только и остается: либо перевернуться, либо  улететь в Оку. Главное, лошадь на уздечку не реагирует, а у меня руки уже из суставов готовы выскочить. И вдруг, бац, колесо отлетело, осью по земле кое-как затормозили. Смотрю, а уздечка порвана, то-то ло- шадь не реагировала, а то ведь все губы ей порвал бы, сила-то во мне есть. Дал ей вожжами по морде, чтобы остыла. «Как, - спрашиваю, - сынок, жив?» а он сто- ит, самого колотун бьет, зуб на зуб не попадает, но держится. «Прорвались, - говорит, пап, мы же не
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шпана какая-нибудь, а окские». Чувствуете, орел растет, откуда слова-то такие только выучил?
Я стоял смущенной, что все взрослые на меня обратили внимание. Прижался к отцу и с гордостью думал, какой он сильный и способный, даже лошади в силе не уступил.
· Тронулись, - скомандовал Анатолий Анатоль- евич.
· До темноты успеешь? - спросил отец.
· Успеем, махну сейчас «по столбам».
Проводили зареченских. Дядя Саша, тогда еще неженатый, застрекотал на велосипеде с мотором, которым он очень гордился, особенно, когда ехал по людным улицам города. Все остальные вповалку на- бились в служебный газик, отец сел за руль и не спе- ша поехали домой.







Отец
Отец любил фронтовые песни. Уставший, воз- вращаясь из очередной поездки по области, часто не- громко напевал себе под нос. Когда его спрашивали:
«Как дела?». Он вздыхал:
Эх, дороги! Пыль да туман,
Холода, тревоги,
Да сплошной бурьян.
И все. И ни слова больше. Но в этом вздохе было столько не сказанного, столько тоски и мучивших сердце проблем, что других слов порой и не требова- лось.
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В войну он служил в полковой разведке и не лю- бил о ней рассказывать.
· Что о ней рассказывать? – говорил отец, когда его спрашивали, «как там было на самом деле». – Война есть война, ничего интересного там не было, ужас был, кровь и безумие.
Казалось, отец щадил тех, кому не довелось пройти тот путь от Смоленска до Москвы и от Моск- вы до Берлина. В отличие от традиции, привыкшей смаковать окопную жизнь и героические атаки, он часто повторял: «Не ловко как-то перед погибшими. Они там лежат, а я буду вам байки травить, какой я герой. Кем бы мы ни были, они погибли, а мы оста- лись».
Он как бы стремился замкнуть на себе боль сво- его поколения и те страшные годы, когда им при- шлось полной мерой хлебнуть военного лихолетья. Сам он всегда с большим вниманием смотрел по те- левизору передачи о войне и читал военные романы,
«Воспоминания» военноначальников, после чего на- долго замолкал, насупившись, уходил в какое-нибудь дело, и все знали, что отца лучше в это время не бес- покоить.
Однажды, будучи еще пацаном, я обнаружил, что на дне фарфорового бокала, в котором отец разводил мыло для бритья, изображена свастика и орел с рас- простертыми крыльями. Это был единственный тро- фей, привезенный им с войны. Когда я спросил: «От- куда это у тебя?». Отец коротко и строго ответил: «С войны». Больше этого бокала я не видел.
Однажды, это было в День Победы, когда гости уже разошлись, он сидел на кухне, привычно насу- пившись, курил, погруженный в свои мысли. Я ре- шился и попросил рассказать что-нибудь о войне.
· Пап, - попросил я, - сейчас так много стали рассказывать о героизме в годы войны. Вот и С.С. Смирнов по телевизору такие вещи рассказывает, а мы ведь ничего об этом не знали. Ты бы хоть что-то рассказал. А то в компании у нас, когда говорят о
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войне, мне и сказать нечего. Не учебник же переска- зывать.
· Учебник тоже надо знать. И литературу о войне нужно читать, там много важного сказано, - в задумчивости ответил он. – На то он и учебник. А в компаниях ваших болтают много лишнего. Героизм – понятие емкое и непростое. О нем так просто не ска- жешь. Люди воевали не для того, чтобы стать героя- ми. Это была тяжелая и страшная работа, под пули мало кому хотелось лезть, поэтому в атаке и кричали
«Ура!», чтобы отогнать от себя прочие мысли и страх смерти. Знать об этом вам надо, но и забалтывать войну героизмом отдельных людей – значит умалчи- вать о подвигах других. Вот Сергей Сергеевич делает благородное дело, ищет все новых и новых героев. А некоторые только и трещат о своем вкладе. Самым печальным на войне было допустить ошибку. За ошибки всегда кто-то должен был платить. Иной комбат гонит и гонит людей в атаку. Хотя что значит гонит? Ему из полка приказ: «Взять высотку», а ар- тиллерия атаку не подготовила, их огневые точки не подавлены, пехота лупит из пулеметов прямо по око- пам. Команда: «В атаку!», взводные выскакивают из окопов и не успеют крикнуть – «В атаку!», валятся назад в окоп, но уже с пулей в груди. А комбат опять
– «В атаку!». Если разобраться, она, эта высотка, ни- кому так срочно и не нужна. Проведи артподготовку грамотно, подгони танки, тогда и ори «Ура» - и высо- тка твоя будет, и людей сохранишь. Нет же, у них как будто шило в одном месте покоя не дает, а сами сна- ряды экономят. После таких атак похоронки писать не успевали.
Отец надолго погрузился в свои мысли, глядя в окно, как будто из этого окна он вновь увидел нена- вистную ему высотку.
– Помню, - продолжал он, - под Смоленском ползем по полю «языка» брать. За спиной наши око- пы, впереди немецкие расстояние совсем ничего. Тишина, и мы молчим, только обмениваемся специ-
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альными жестами. И вдруг нос к носу немецкая раз- ведка. Как и мы в маскхалатах, рожи грязные. В мо- мент бросили автоматы, выхватили ножи. О, ох! До сих пор, как вспомню, мурашки по коже. Рукопаш- ный бой самый страшный. Все молчком, только храп слышен. Все понимают, в окопах услышат, что свои, что немцы, разбираться не будут, лупанут из пулеме- тов или закидают минами. А мы на голом месте. И вдруг слышу, дружбан мой Лешка шепотом кричит:
«Иван, прикрой». Он увидел, что один из наших про- тив троих колотится. Прыгнул в кучу, а крайний ус- пел развернуться и нож выставил, так Лешка всей грудью на нож так и налег. «Какой Иван? - отзывает- ся «немец». Короче говоря, когда разобрались, они оказались не немцами, а нашей группой из сопре- дельного полка. Сбились с маршрута, как их угораз- дило? В результате за две-три минуты перерезали половину наших, половину их группы. А ты гово- ришь героизм! Их капитан попал под военно-полевой суд, наш «старлей» звездочку потерял, нас всех на гауптвахту за невыполнение боевого задания. А вот кто погиб, - отец взял паузу, глубоко затянулся, не спеша выдохнул, - тем в похоронках написали: «По- гиб смертью храбрых при выполнении боевого зада- ния». Не ошибся бы их капитан, храбрыми они и так остались, но были при этом еще и живыми.
· А что Лешка?
· Лешка умер у меня на руках. Наш земляк был, с Оки. За жену и ребенка страдал, умирая, все повто- рял: «Она у меня такая слабенькая, доверчивая и не- самостоятельная. Как же она теперь без меня? Ведь пропадет ... и сынишка с ней. Он тоже слабенький, родился болезненным, семимесячный, худой, как шкет». А самое главное, и в победных атаках люди тоже гибли, - продолжал отец. – Вот и выходит, что любая победа – тоже трагедия, это тоже смерть. В этом – драма войны. Воевали мы все вместе, но  жизнь у каждого была своя. Иной раз и героизм-то был не нужен, ума бы кое-кому побольше. Поэтому
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копаться во всем этом надо осторожно, с умом, иначе человек так может озлобиться, что это заведет его неизвестно куда.
* * *
Отцу повезло. Уже в Берлине на улице Унтер ден Линден на подступах к Рейхстагу его осколком мины долбануло по голове. Повезло не потому, что мина достала его, а потому, что осколок был  на излете и  не убил его насмерть, хотя здорово проломил череп. Не случись этого, через минуту, час, за день до окон- чания войны мог получить смертельную пулю в грудь. И тогда победа на всех обернулась бы еще од- ной трагедией для одной конкретной семьи. Что хо- чешь, то и делай: хочешь – празднуй победу, хочешь
· устраивай поминки.
Возвращался отец с войны не в шумных хмель- ных вагонах победителей, а в санитарных вагонах тяжелораненых. Так довело его ранение до госпиталя в Тульской области, находившегося недалеко от его родных мест на другой стороне Оки. Ока, на берегу которой находился госпиталь, напоминала ему,  что он не на чужбине, а почти что дома, и линия его жиз- ни не прервалась, а продолжается. Поэтому, несколь- ко окрепнув, он попросился на долечивание домой, а вскоре нашлась ему и невеста, о которой он мечтал, примерзая к земле в окопах или покрываясь холод- ным потом, ползя по-пластунски по пшеничным по- лям или, как последний раз, крича «В атаку! Ура!» на Утер ден Линден.
А как же повезло мне! Ведь ударь тот осколок отца посильнее и не было бы меня на этом свете, а родился бы у моей мамы кто-то другой. И не мне, а ему и не мой, а его отец рассказывал бы все это на кухне после празднования 9 мая, под впечатлением захватывающей передачи С.С.Смирнова.
* * *


64


Когда отца перевели в Москву, он с энтузиазмом взялся за работу. Партийная работа захватила его полностью. Было видно по всему, что масштабы ра- боты не пугали его. А мы чувствовали, что он зани- мает не чужое место, а вполне естественно пришел на свое и, наконец-то, сможет сделать то, о чем говорил и мечтал все прошлые годы, когда сутками колесил по району, потом по области, а на отчетах только и слышал:
· Не тебе решать, что нужно делать. Партия за тебя все давно решила. Ты должен думать, как это сделать? Вот задача, поставленная перед тобой Пар- тией.
Отец продолжал пропадать в командировках, ду- мая, как же решить эти задачи. И когда казалось, что решение созрело, вновь возникала масса, казалось бы объективных обстоятельств, которые сводили все эти решения на «нет».
С годами работы в Москве энтузиазм отца посте- пенно гас. Все реже у нас в доме собирались компа- нии его старых друзей. Все чаще он ужинал один. И все чаще перед ужином принимал «наркомовскую норму». На домогательства матери: «Что с тобой происходит?», уныло отвечал:
· Лучше бы не знать, всего того, что знаю я. Раньше мне казалось, вот райком партии. Они там не могут принять нужного решения. Стал секретарем райкома и понял, что от меня в этой работе ничего не зависит. Ну, думал я, надо тормошить обком. Стал секретарем обкома и вижу – то же самое: я как маль- чик на побегушках, а все решается наверху. Назна- чили на работу в ЦК, и что же? Опять, оказывается, решения принимаются где-то в другом месте.
· Скоро начнут под себя ходить, но никто не подвинется, - бубнил отец.
Всем тогда такая безличностная фраза была по- нятна. Страна наполнялась подобными разговорами и анекдотами о престарелом руководстве страны.
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· Еще бы, детей и внуков кормить надо, а те привыкли к безнаказанности, вот и творят, что бог на душу положит. Думают, что страна – их вотчина, бездонное корыто халявы, а люди за кислой колбасой в драку кидаются в универсамах, представляешь, – обращался он к маме. На днях сам видел, хотел сво- ему заму об этом рассказать, так он побледнел, зама- хал руками и пулей вылетел из кабинета. Хорошо не заложил. Здесь получаю предписание уволить одного из своих. Оказывается, рассказал не к месту, в кругу
«друзей» в ресторане анекдот про «Верного ленин- ца». Как тот перепутал Маргарет Тэтчер с Индирой Ганди.
· Ты же видишь, – возмутилась мама, – что творится кругом, а сам болтаешь не весть что. Все, все знают и молчат, а ты? Видите ли, в универсам зашел. Ты бы еще в очереди за водкой постоял и рас- сказал у себя в Отделе. Хоть нас пожалей, ведь вы- ставят и не посмотрят, что ты весь заслуженный и как в молодости гоняешь по территориям. Надо в кабине- те сидеть, у руководства на глазах, а по командиров- кам путь молодежь бегает.
· Не могу так, - вздыхал отец, - видеть и мол- чать, знать, что решения, порой, на поверхности ле- жат, только захотеть. Но не хотят ведь, боятся за свою шкуру. Лучше ничего не делать и втирать очки
«о росте благосостояния трудящихся». Допрыгаются, потеряют страну, будут тогда локоть кусать, да не достанут.
Отец наливал очередную рюмку «наркомовской нормы». Мама терпеливо молчала.
· А теперь нам говорят: «Не правильно рабо- таете. Нужно мобилизовать резервы». Какие резер- вы? Где они? Я тебя спрашиваю: где их взять?
· Ну, ладно. Ты не расходись. Все вы хороши. Не мне тебя учить. Сказано «искать резервы», значит надо их найти. Кто найдет – получи очередной орден, нет – выговоряшник, да еще с занесением в личную карточку.

66


Отец пучит хмельные глаза на маму:
· Ты понимаешь, что говоришь? Народу жрать нечего, а я ради своей шкуры буду Партии очки вти- рать? Да лучше пулю в лоб.
· Вань, ну успокойся. Что ты завелся? Пошли спать, «Перемелется – мука останется», говорят в на- роде. А ты – пулю в лоб. Мне тебя и хоронить-то бу- дет не на что. Бессеребреник ты мой. Пошли, пошли.
Отец нетвердой походкой шел в спальню.
· Зачем я уехал с Оки? – бормотал он. Хотели лодку купить, рыбачить. Лид, поехали летом на Оку в деревню, рыбку половим, ушицы с мужиками на бе- регу попьем.
· Попьешь ушицы, но не на Оке, а на Потомаке. Тебе по протоколу летом в Америке отпуск прово- дить на содержании у фермера мистера Челмсфорда
· налаживать советско-американские отношения.
· Провались они эти американцы с их дружбой. Знаем мы их. Кстати, тебе бы надо гардеробчик об- новить. Неловко перед этими Челмсами с Фордами в нашем, по простому.
· Спи, без тебя советчиков хватает.
Отец засыпал. И снилась ему Ока. Здесь прошли безмятежные детские годы: летом «ночное» с табу- ном лошадей в деревне на берегу Оки, костер, первая любовь и первые драки с соседскими ребятами, ночь в стогу, а утром жаворонок высоко-высоко в  небе, как колокольчик, который предупреждал: «Не спеши, это только начало, жизнь впереди». После войны уже не мальчишку, а офицера-фронтовика встретила его Ока размеренными волнами, степенным и свободным течением, как бы говоря:
· Иван, будь умным, вдумчивым не суетись, побольше выдержки, а то всю жизнь проживешь кое- как. Не ты первый, не ты последний.
И вновь жаворонок над окской поймой настав-
лял:
· Слушай, Ваня, она пустого не пожелает, бу-
дешь ей потом век кланяться.
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Мужской разговор
Призыв к «перестройке» и «ускорению» страна встречала с оптимизмом. Казалось, что вот оно – дол- гожданное «светлое будущее» не сегодня, так завтра осветит своим сиянием почти угасшие очаги надеж- ды на перемены. Все население не отрывалось от те- левизоров. Далеко за полночь продолжали следить за ходом заседаний Съездов Советов. А здесь неожи- данно подоспела XIX партконференция, раскаяние Бориса Ельцина, пламенная речь Егора Лигачева. Его фраза «Борис, ты не прав» стала крылатой, но мало кто понял ее глубинный смысл.
Однако вскоре все свелось к пикировке реформа- торов-региональщиков с теми, кто еще надеялся на
«руководящую и направляющую силу Партии». Пар- тийцам в голову не приходило, что дни Партии со- чтены, а демократы думали: достаточно отменить известную статью Конституции, на которую опира- лось обветшавшее здание партии, и все встанет на свои места. Зачумленный в годы «застоя» обыватель, упершись в телевизор, фактически ничего не понимал и не думал ни о чем, хотя, по старой привычке по ут- рам, в курилках, а вечерами на кухне под рюмку и бутерброд с колбасой, продолжал обсуждать выступ- ления ярких ораторов. Но никто не поспешил засу- чить рукава для наладки производства или восста- новления сельского хозяйства. Все ждали очередной халявы, но теперь уже не от Партии, а от реформато- ров, которые кинулись писать проекты перестройки.
Известный в то время демократ Г.Попов, когда его прижали вопросами: «Как бы вы поступили, бу- дучи начальником цеха какого-либо завода?», при- знал, что реформирование отдельных предприятий или их структур невозможно без перестройки всей экономики. А ее преобразование виделось кому за 500 дней, кому за 400, кому за неделю после прове- дения «шоковой терапии». Экономисты Шаталов и
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Явлинский в духе «старой и доброй распределилов- ки» сели подсчитывать сколько населению страны чего потребуется и хватит ли этого до того, как уско- ренные темпы перестроят экономику. Список был внушительным, подсчитанной оказалась даже по- требность в презервативах (если мне не изменяет па- мять, не учли только требуемые размеры).
В общем, вскоре все это превратилось во всеоб- щее развлечение. Хохотали над призывами М.Горбачева «нбчать, а потом углэбить». Всей душой желали, чтобы А.Сахаров прорвался к микрофону, а еще лучше, чтобы делегаты подрались у этого мик- рофона. Ждали, кому отключат, кому включат мик- рофон. Пытались посмеиваться над защитниками русского мужика, фактически призывавшего громить колхозы и мечтавших о фермерских хозяйствах. Не видя разницы, восхищались мужественной позицией Т.Горячевой и не меньшим мужеством Л.Старовойтовой, возмущались депутатами, что те не знают на какие кнопки и как нажимать во время го- лосования.
В общем, страна проснулась от убаюкивающей демагогии партийных съездов и искренне стремилась к перестройке. Даже вчерашние столпы Партии с вы- разительным недоумением восклицали: «Разве мы против перестройки или враги демократии?! В конце концов, кто как не Партия объявила курс реформ?». Получалось, что все «за», но каждый понимал это
«за» по своему. И вдруг как снег на голову статья Н.Андреевой «Не могу поступиться своими принци- пами». Говорили, что за ней стоит Е.Лигачев. Статья оказалась неудачной – провокационной. Фактически демократия была предупреждена: «Смотрите, мол, мы не отреклись от старого мира». А ветераны Пар- тии были поставлены под удар, как нераскаявшиеся консерваторы, да еще, как выясняется, воинствую- щие.
*  *  *
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Пока шла реформаторская трепология, улицы го- родов стали покрывать стихийные овощные рынки и киоски цветов. Деловые люди почувствовали дейст- вительную свободу и, не читая К.Маркса, нутром по- няли, что хорошие и быстрые деньги можно сделать на торговле, т.к. есть хотели все, а овощей и фруктов на юге России всегда хватало. Началась невиданная спекуляция, которую по научному назвали свобод- ным рынком.
Как грибы после дождя появлялись кооперативы. Производственники быстро сообразили, что на остат- ках их предприятий успешно могут функционировать малые предприятия. Наступил «серебряный век» чи- новников. На взятках и посредничестве они «забуре- ли» в один миг. К тому же, взятки получили мораль- ное оправдание со стороны первого мэра Москвы, уже упоминавшегося Г.Попова, объявившего их го- нораром чиновников за предоставление услуг дело- вым людям. Явные жулики, не желая делать ничего, стали торговать «воздухом», что выразилось в авизо- махинациях. Увидев все это, накаченные, как фут- больные мячи, с неповоротливыми шеями и без при- знаков мыслей в глазах, молодцы из подворотни бы- стро стали сплачиваться в стаи рэкетиров. В общем, каждому желающему на свободном рынке находи- лось место и столько, что свободный рынок стали называть диким, а свободу – беспределом.
Колхозы и совхозы захирели первыми, но мужик не спешил создавать фермерские хозяйства. Получа- лось, что реформаторы громили своими речами кол- хозы, а тех, кто пожелал завести свои хозяйства, жгли и громили мужики. Коммунальный менталитет по- хмелившегося крестьянина не мог перенести такого безобразия, когда всем было плохо, а рядом начинал
«жировать» сосед: «Все, так все, всем стадом дерьмо месить и нечего вылезать, нашелся здесь? Земля-то его что ли? Она ведь народная, и техника колхозная, подумаешь,  выкупил  он  ее.  Как выкупил,  так и вер-
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нет». Особенно туго приходилось энтузиастам из го- рода. Парное молоко и копченые окорока с собствен- ной фермы будоражили воображение дилетантов- горожан ничего не понимавших в сельском хозяйст- ве, и которым надоело жить в коммуналках на ни- щенскую зарплату в городе. Собрав кое-какой «стар- товый капитал» (некоторые даже продавали свои го- родские квартиры), они направлялись в деревню. Но деревня, уставшая от собственного неустройства и неудач, встречала их не резными булками на сметане, а колхозники – улыбками и объятиями, а злобой и раздражением. Деньги скоро кончались, а помощи нашему горе-фермеру ждать было неоткуда, и он по- полнял начавшую в те годы формироваться армию бомжей или впадал в беспробудное пьянство.
* * *
Когда от Егора Кузьмича Лигачева все давно ус- тали, но еще не могли избавиться напрочь, его «бро- сили на сельское хозяйство», видимо, для того, чтобы он окончательно опростоволосился, тогда и изба- виться от него навсегда.
Кузьмич, как его звали товарищи по партии, был
«тертый калач» и сдаваться не желал. Он решил взять и показать всем, что он способен еще на многое. Для начала он обновил управленческие структуры сель- ского хозяйства, убрав возможную внутреннюю оп- позицию.
· Привыкли, - негодовал он, - сваливать все на климатические условия. То их дождь затопит, то солнце засушит. Когда я был секретарем Обкома, не жаловался на климат. Каждый год план давал, и об- ласть жила без дотаций.
Но главное, он сделал важный стратегический ход, который, по его расчетам, должен был подстра- ховать его от возможного провала. Как бывший сек- ретарь Обкома, он знал слабые стороны аграрной по- литики КПСС. Не поленился еще раз просмотреть основные партийно-правительственные постановле-
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ния по сельскому хозяйству. И решил подготовить обобщающий доклад. Обдумывая план доклада, он стремился показать так недостатки, чтобы не озло- бить современное руководство и поддержать обкомы, рассчитывая, в случае необходимости, на их под- держку в борьбе с молодыми реформаторами, кото- рых он любил называть «чикагскими мальчиками». При этом, вспоминая опыт Н.С.Хрущева, который опередил всех с разоблачением культа личности И.В.Сталина, он стремился так построить материал, чтобы в глазах руководства и масс доклад выглядел как откровение, как новое слово, а его автор, как но- ситель нового мышления.
Инструктируя помощников, Егор Кузьмич, по- требовал подобрать объективные материалы и циф- ры, не путаться в мелочах и частностях.
· Никаких имен, – наставлял он, – все в общей постановке вопроса и спокойным тоном. Без воскли- цаний и эмоциональности.
Доклад в целом получился интересный. Из спе- циальных сейфов были подняты секретные папки со служебными материалами. Главный удар наносился по инвестиционной политике. Ретроспектива в после- военные и все последующие годы позволила дока- зать, что сельское хозяйство фактически не финанси- ровалось. Средств, которые направлялись на его раз- витие, не хватало даже на самое необходимое, даже на «латание дырок», поэтому они «уходили в песок», и положение деревни в принципе не могло изменить- ся к лучшему. Закупочные цены. Они хотя и росли, но абсолютно не соответствовали трудозатратам и ценообразованию на рынке страны в целом. В 50-е годы, когда встал вопрос будет ли деревня возрож- даться, или она окончательно погрузится в трясину хронического кризиса, инвестиции ушли на Целину, которая себя не оправдала, и в начале 60-х годов страна пережила хлебный кризис со всеми вытекаю- щими последствиями. Дело дошло до того, что даже в
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Москве мука распределялась по месту жительства. В Подмосковье «белый» хлеб пекли со значительным добавлением в него кукурузы, чуть полежав, такой хлеб синел, что для русского человека было делом, по меньшей мере, непривычным. Но выводы из сло- жившегося положения были сделаны неверные: де- ревня инвестиций не получила, а деньги были пуще- ны на закупки хлеба за рубежом, в стране основной акцент был сделан на производство мясомолочной продукции, для чего необходимо было решать про- блему кормов. Расчет был сделан на тотальное выра- щивание кукурузы, что, как и прежние эксперимен- ты, с позором провалилось.
По масштабам выращивания кукурузы дело до- ходило до абсурда. Поговаривали, что кое-кто «на- верху» специально так планировал «кукурузную кам- панию», чтобы скомпрометировать Н.С.Хрущева. Егору Кузьмичу припомнился один бригадир из Подмосковья, где кукуруза никак не хотела расти, когда его наградили орденом за «высокие показате- ли», встал на колени перед кукурузным полем и под- нял руки вверх. На фотографии в газете получилось, что у него поле кукурузы значительно выше его рос- та. Читатели газеты тогда говорили: «Вот видите, у передовиков какая кукуруза растет? А у вас малень- кая потому, что работать не умеете». Машинотрак- торный парк был показан как практически пришед- ший в негодность. Этот эпизод в доклад вкючен не был.
Закончив редактировать доклад, Е.Лигачев ос- тался доволен. Он понимал, что инвестиционная по- литика актуальна и сегодня.
· Дадут денег – хорошо, - думал он. – Кто насто- ял на этом? Он, Е.К.Лигачев. Не дадут – скажу: «Я вас предупреждал». Заодно посмотрим, что толку от ваших фермеров.
Доклад был принят с вниманием, но автор ждал фурора и рассчитывал, что на какое-то время доклад
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и его автор попадут в центр политической жизни страны.
Но этого не произошло. И не могло произойти. Егор Кузьмич ошибся в оценке обстановки. Он по- дошел к новой ситуации со старым мерилом. Глубо- кий анализ прошлого мало кого волновал и в развер- нувшейся политической драке, большинству было не до сельского хозяйства. Те, кто недавно пришел в большую политику, боялись, что если публично под- держать доклад, это может укрепить позиции стари- ков, которые группировались вокруг Е. Лигачева, старики боялись вызвать недовольство окрепшей мо- лодежи.
И он понял, что все… – его время и время его по- коления ушло безвозвратно. Больше он активность не проявлял. Продолжал работать, вида не подавал, но ждал неминуемой отставки. Хотя и не предполагал, что ему предстоит пережить не только личную от- ставку, а разделить участь всей партии, судьба кото- рой была предрешена.
Он подошел к окну. На улице светило яркое солнце, вспомнились слова одного из партийных гимнов: «Под солнцем Родины мы крепнем год от года. Мы делу Ленина и Партии верны».
· Все-таки, - подумал он, - кое-что было сделано. Совесть моя может быть спокойной. Да и этого «кос- толома» Ельцина удалось тряхнуть напоследок. Будет помнить – не все ему глотку драть на митингах. Ко- нечно, хотелось бы еще поработать, ну да ладно, будь что будет.
Егору Кузьмичу и его поколению партийных функционеров действительно было нелегко. Всю жизнь они много работали, бились над «показателя- ми». Оборотной стороной их медалей были инфаркты и прочие «не учтенные» болячки. Но признательно- сти и любви народа они так и не завоевали.
· Как же так получилось? – недоумевал Е. Лига- чев – Уж я-то знаю, как всякий раз балансировалась
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экономическая политика Партии, как отрабатывались социальные аспекты ее политики. Попробуй не учти чего-нибудь, так высекут, что до следующей пяти- летки на заднее место не сядешь. Казалось бы, взве- сили все аспекты развития. Ан, нет!? То здесь что-то треснет, то там нехватки, то везде недостатки.
Все-таки надо было над кадровой политикой ра- ботать еще тщательнее. Да, кадры, кадры.. Опереться стало не на кого. До чего дошло – сплошное кумовст- во. Чуть кого прижмешь, а тебе звонок, так мол, и так, надо товарищу, помочь и поддержать. А его пора гнать взашей, но выясняется что он «муж сестры троюродной племянницы от первого брака» и его ку- ратор надеется на «правильное понимание» ситуации. Или кто-то из руководства когда-то вместе с ним
«битву за урожай» где-нибудь в южных территориях России или под его «чутким руководством» вывел в передовые промышленный гигант пятилетки. А под этой шапкой всякие там бывшие «младшие научные сотрудники» обложили всех и вся со всех сторон, за- морочили голову своей ученостью и схоластикой. А наш «говорун» и рад, вот оно – «новое мЫшление». Кому же оно нужно такое «мЫшление», если они орут: «Долой Госплан, никакого планирования не надо!». Идеологию вообще замордовали, подавай им деидеологизацию. Умные-то люди понимают,  что они не против идеологии вообще, а против коммуни- стической идеологии. Этак и Партию, того гляди, за- претят. Короче, допрыгались, допустили, в наши ря- ды «пятую колонку», теперь суди-ряди, как это мож- но «ускорить развитие в процессе перестройки»?
Мрачные мысли Е.Лигачева прервал телефонный звонок.
· Егор Кузьмич, - раздался знакомый голос с легким южнорусским выговором, - мы здесь обсуж- даем вопрос о новом курсе нашей внешней политики и знаете ли, сформировалось мнение, что пора углэ- бить переговоры с западом о разрядке международ-
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ной напряженности и строить отношения с ним в контексте нашей внутренней политики. Как бы вы отнеслись к такому курсу?
«Вот они, демократы, - подумал про себя Лига- чев, - кто-то там («они») обсуждают, меня не зовут, а звонят - ищут поддержки». А вслух сказал:
· Михаил Сергеевич, проблема мне представля- ется не простой. Запад, особенно Америка, потребу- ют изменения наших отношений с Восточной Евро- пой и афро-азиатским миром, не дай Бог, начнут со- ветовать как нам осуществлять перестройку, да еще поставят решение вопросов международных отноше- ний в зависимость от основных направлений и ре- зультатов перестройки.
· Все это нам понятно, но перестройку не завер- шить без учета позиции Запада, а в случае удачных переговоров мы могли бы получить неплохую фи- нансовую поддержку. Что же касается наших союз- ников, то в процессе переговоров, я думаю, мы могли бы прийти к консенсусу. Так что скажите?
· В любом случае, курс надо вырабатывать взве- шенный и не спешить идти на уступки и в их объя- тия.
· Ну, хорошо, я так и доложу товарищам, что Е.К.Лигачев «за», но считает необходимым тщатель- ную проработку нового мЫшления во внешней поли- тике. Спасибо, до свидания.
Лигачев повесил трубку, вызвал помощника и попросил его принести «Доктрину национальной безопасности США» с комментариями Госдепарта- мента. «…Найдет он какой-то там «консенсус»? От- куда слово-то такое выкопал? Сразу и не выгово- ришь. Хочет понравиться Западу. Он-то может и по- нравится, но не понимает, что СССР они не полюбят и весь его консенсус обернется нашим отступлением и уступками в пользу их интересов. Для них наше государство будет «хорошим» только как придаток к их мировой империи. Поэтому и трезвонят об этих
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самых «общечеловеческих ценностях», чтобы лишить нас наших. Э, эх, опять хотят нас обмануть, а эти уши-то и развесили. Хлебнут они еще этой «свобо- ды», сами же в ней и потонут, а вместе с собой – на- род и страну потянут в бучило.
Помощник принес документы. «Никого не пус- кай, я занят», - коротко произнес он и углубился в их чтение.
* * *
Вскоре последовала очередная и последняя пере- трубация в ЦК КПСС, когда была «продемонстриро- вана воля партии» к ее, якобы, «обновлению».
М.С. Горбачев искренне стремился к оживлению страны от «застоя». Однако, будучи человеком им- пульсивным, он не понял, что перестройка должна осуществляться постепенно, шаг за шагом, не допус- кая поспешности и перекосов. Осуществлять ее с «се- годня на завтра» было невозможно, как нельзя выле- чить тяжелую болезнь одним уколом. Кто-то из при- ближенных, зная его поспешность, подсунул лозунг
«Ускорения». Вот отсюда все и пошло: пришлось проводить мероприятия, хотя и в духе перестройки, но поспешные, поэтому не способствовавшие поло- жительным результатам. В конечно итоге скомпро- метированный рядом неудач, он начал склоняться к популизму («забалтыванию» перестройки, как тогда говорили) и поддерживать необдуманные решения. Созданная коммунистами Система дала трещину, а вскоре она стала разваливаться.
М.Горбачев с трудом наблюдал за этими процес- сами, но все меньше и меньше находил опору в Пар- тии, деятельность которой была парализована, хотя до последнего момента надеялся, что тот социализм, который был построен до него, возможно реформи- ровать. Но энтузиасты «обновления социализма» ему уже не верили, а «молодые демократы» не хотели ве- рить в возможности социализма.
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· Трагедия Горбачева, - как-то сказал отец, - в том, что он не как видит провозглашенные им лозун- ги незаметно и методично используются для создания новой Системы, основанной уже не на идеях социа- лизма. И за эту политическую слепоту придется до- рого заплатить. Кто упустил власть, тот назад ее уже не вернет.
* * *
Последнее время отец часто болел. Врачи на- стаивали на постоянных обследованиях и длительном лечении. Но работа такой возможности не давала, когда ему все же приходилось ложиться в больницу, это стало вызывать раздражение у руководства. По- этому при последних перестановках в аппарате ЦК КПСС отца отправили в отставку на «почетную пен- сию». Как человек,  привыкший всю жизнь работать, и непросто работать, а с напряжением всех сил, он не мог пережить этого, т.к. других занятий он не имел.
Умирал отец тихо и с достоинством, стараясь не показывать близким учащавшиеся резкие болевые приступы, просто его сердце с каждым днем билось все слабее и слабее. Когда он окончательно слег, то старался не докучать ни врачам, ни близким. Но ино- гда повторял: «Я прожил жизнь так, как хотел ее прожить, поэтому я счастливый человек. Моя смерть
· это завершение моей жизни, ее последняя дистан- ция. Я сделал все, что мог и как мог, а на большее уже не способен, поэтому и умираю».
Последнее время каждый день к нему приходил кто-то из друзей. О чем они разговаривали, никто не знал, т.к. беседы их длились при закрытых дверях в спальне.
Чаще всего у отца бывал Анатолий Анатольевич. Видимо, многолетняя работа на сельскохозяйствен- ной ниве сближала их не просто как друзей, но и об- щими интересами. С годами их работа все больше и больше становилась их сущностью и им было не ин-
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тересно говорить о чем-то ином, а может быть, они, глубоко доверяя друг другу, только и могли прямо и откровенно сказать все, что думали, чего не сказали бы другому человеку.
Во время очередного визита Анатолия Анатолье- вича, а случилось это днем, когда кроме отца и меня дома никого не было, он привез, как водится, буты- лочку хорошего коньяка, и отец попросил меня со- брать чего-нибудь закусить, как он говорил, из «це- ковского корыта».
· Посиди с нами, - сказал он, - дай науке отдох- нуть от тебя. Выпьем по рюмочке, пока дядя Толя допущен к «цековским погребам», а то ведь скоро тоже получит по одному месту и будем мы на даче у Александра Васильевича в домино играть и кузнечи- ков слушать, а Николай Петрович будет нам постав- лять окскую самогонку, настоянную на зверобое. Ну, давайте! «Слава КПСС!», да не иссякнут «закрома Родины!»
· Да, уж «закрома», - печально вздохнул Анато- лий Анатольевич. – Помнишь анекдот: «Два мужика обсуждают материалы очередного съезда КПСС, один другому говорит: «Вот смотри, здесь написано:
«Все для человека, все во имя человека». А другой ему отвечает: «Я даже знаю этого человека». Печаль- но то, что мы с тобой тоже вроде как эти «Человеки». Всю жизнь на «пайках» и «заказах» прожили. По  ним, считай, можем проследить «рост благосостояния людей» с послевоенных пайков до сегодняшних зака- зов.  И  ведь  не  откажешься,  а  откажешься  скажут:
«Противопоставляешь себя коллективу, не ценишь заботу  Партии  о  тебе,  зазнался».  После  этого  и до
«оргвыводов» недалеко.
· А ты помнишь, кажется в середине 70-х годов, шел дележ андатровых шапок? Вспомнить, так от стыда хочется провалится.
· Не говори, списки согласовывали, утверждали, а получали шапки только руководящие работники.
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Если же секретаря райкома осчастливят – значит он приближен к кому-то из обкомовского руководства. Помню, один малый из простых купил себе шапчонку на стороне, а его зав.отделом в этот раз пролетел ми- мо разнарядки за какие-то провинности и талона на
«ондатру» не получил. Так он того мальца ел поедом, пока тот не снял ее и стал ходить как все.
· Сейчас скажи, кому из молодежи, так не пове- рят. Веселая картинка получалась: если мужчина в
«ондатре» или «пыжике» – ответственный работник, если грудастая девка, разукрашенная, в золоте и со- болиной шапке, значит торговка из овощного отдела. А посередине все остальные. Смотрели они на нас и печально головой покачивали, говорили, «эти своего не упустят и с соседом не поделятся». Нас сравнива- ли с торговками.
– Как не «поделятся»? Делились. Помнишь, даже выражение было «выбросить товар». В каком- нибудь универмаге «выбросили» на прилавок ковры
· весь город там, нужно, не нужно, все, кому доста- валось, волочили домой, вешали на стены, стелили на пол, кровати покрывали.
· Только что унитазы не накрывали.
· А как же – у соседей есть, а мы что не люди? «Выбросят» хрусталь – по всему городу хру- стальный перезвон, как в церкви. И ведь брали не для того, чтобы пить из них, а устанавливали в сервантах для красоты и стояли они пыльные в несколько ря- дов. По ночам в очередях дежурили, костры жгли и на руках номера писали. Попробуй отойди в момент сверки номеров – все, остался без дефицита.
· Вот, вот. Дефицит. На нем выросла целая фи- лософия жизни. Нищета и дефицит, а главное беспер- спективность изменить положение выработало у лю- дей стремление к дармовщине – всеядной безвкусице, отбившей у людей настоящий вкус к жизни. Обрати внимание, в магазинах и карманах пустота, а кварти- ры в коврах, серванты забиты хрусталем и фарфором.

80


В универсамах драка за колбасой, а на столе, особен- но в праздник, все, что требуется. В праздник  стол без икры - не стол.
· Ну, почему ты говоришь «в карманах» пусто? Копили и откладывали, на всем на чем только могли экономили. И целыми днями только и искали, где и что дают. Какая-нибудь Маша напала на сапоги, сра- зу звонит подружке: «Приезжай в универмаг, сапоги дают», та звонит своей подружке. Смотришь, часам к десяти в универмаге весь город, а сапоги уже конча- ются – ушли из-под прилавка. Что остается делать? Опять остается искать где, что выбросят.
– Да, этот «дефицит» аукался во всех слоях общества, стал его бичом. Не зря же шутили: «У каж- дого свои проблемы, у кого бриллианты мелкие, у кого щи пустые». А все эти «специальные» спецрас- пределители… Мечта наших дамочек. Дораспределя- лись.
* * *
Бутылка коньяка пустела медленно, не то что раньше. Было видно, что друзьям хотелось выгово- риться, еще и еще раз вывереть прошлое и пережи- тое, понять, почему же оно – это прошлое, сложилось не так, как они мечтали о том и к чему стремились. Постепенно разговор «выруливал» на болезненную тему.
· Толя, а ты помнишь тот наш разговор под вет- лой на Оке? – спросил отец, разливая коньяк по рюм- кам.
Анатолий Анатольевич как будто только ждал этого вопроса.
· Как не помнить? И не только тот разговор, ка- жется вся прошлая жизнь как на ладони. Эти пустые
«призывы», «постановления» и наши «битвы за уро- жай». Многое не забывается.
· Тогда для нас все это только начиналось, не ус- пели оглянуться, а - время подводить итоги. Я, думаю
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· все нынешние нововведения, это нам аукнулось прошлое. К сожалению, сбылось то, чего мы больше всего боялись. Мы так и не достигли «светлых» ру- бежей, а Запад далеко обошел нас, поэтому Партия и теряет опору в обществе.
· Ну, это мы еще посмотрим, - отозвался Анато- лий Анатольевич, - в Партии еще достаточно энер- гии, чтобы противостоять словоблудству и проник- новению чуждых идей. Общество само никогда не примет пропаганды Западных идей. Главное – умело обновить Партию идейно и организационно.
· Может быть, ты и прав, что народ не пойдет за болтунами и погромщиками социализма. Прав и в том, что Партия еще обладает энергией. Но беда в том, народ уже никогда не запоет «мы делу Ленина и Партии верны» - слишком долго испытывали терпе- ние народа, он больше не поверит Партии, если даже по существу она будет права. Беда еще и в том, что народ, сбитый с толку изуродованными идеями со- циализма народ, готов поверить любому краснобаю, обещающему ему легкую жизнь, как он верил «в светлое будущее», раньше. Сегодня он психологиче- ски будет ждать дармовщины от каждого, кто ему ее только пообещает. Выйди на митинг и объяви, что с осеннего урожая по низким ценам завалишь область продуктами, если тебе не помешают консерваторы в партийных органах, которые только и озабочены со- хранением своих привилегий, так они прямиком с митинга пойдут громить парткомы. Так вот, ты гово- ришь: «В Партии достаточно энергии». Да, энергия в ней еще сохраняется, но инициативу она упускает, как песок пропускает воду. А так называемые «моло- дые реформаторы» пользуются этим и подхватывают ее, но несут в массы уже на свой манер.
Все, дорогой мой Анатолий Анатольевич, «наш рулевой» зарулил не туда. Он сбился с того пути, по которому ему предстояло идти.
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· Я много лет читаю лекции в областной Пар- тийной школе. Сейчас мне слушатели задают те же вопросы: что да почему? Разбираем на семинарах по- становления и по сельскому хозяйству, и по про- мышленности, и общеполитические установки. Спрашивают: «Почему же в основе своей верный курс Партии не дал положительных результатов?» К примеру, во времена Ю.В. Андропова, разве плохое было постановление о внедрении новой техники и новых технологий? А косыгинские начинания? Вроде все их поддерживали, но ведь они так и не получили развития. Твердят о консерваторах. Мы с тобой всю жизнь в Партии и не последние люди в сельском хо- зяйстве, вокруг нас такие же, как правило, преданные делу, специалисты и руководители. Где же они и кто они эти консерваторы.
· Я тоже до недавних пор преподавал в ВПШ при ЦК КПСС. И мне задавали те же вопросы. Помню, один секретарь из Чечено-Ингушетии встает и чуть ли не со слезами говорит: «Советская власть, КПСС дали мне образование, спасли мой народ от нищеты, мы живем и работаем в дружбе с другими народами СССР, а мой неграмотный дед всю жизнь гнул спину на чужих людей и умер больным и нищим челове- ком». Я, как и раньше, глубоко верю в идеи, которые заложены в основы нашей Партии, но я пришел к заключению, что тот самый «верный курс», о кото- ром ты говоришь, при внимательном рассмотрении оказывается не таким уж верным, как бы того нам ни хотелось.
Да, мы привыкли повторять, что «под руково- дством Партии мы построили мощное и в экономиче- ском, и в военном отношении государство. Создали определенную систему социальной защиты граждан». Но разве на Западе без нашей Партии не построены такие же современные государства? Разве у них не решен национальный вопрос? Да сейчас у черноко- жего американца прав больше, чем у белого. Ты не
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думал над тем, о чем свидетельствует наш лозунг -
«Догнать и перегнать их». Почему мы их, а не они нас догоняем? Если мы лучше других, как о том все- гда трезвонила пропаганда, то почему же мы всю жизнь их догоняем и никак не перегоним? «Промыш- ленно развитая страна» – это естественный результат развития с Партией или без нее. Я не беру «третий мир», там своя специфика развития. Социальная за- щита граждан, да во многих странах она поставлена лучше, чем у нас, потому что у них средств на это больше. Что же касается т.н. новой общности «совет- ский народ» - это же пропагандистская выдумка, ко- торая обнаружится при первом же удобном случае. Все ожидали от этой общности каждый себе, особен- но отсталые народы окраин. Не дождавшись многого, в наступающем хаосе они разбегутся в разные сторо- ны и объявят своих вождей- баев, а Россию заставят каяться во всех смертных грехах.
· Это ты, Ваня, хватил. Если даже все рухнет, Союз останется, кто может до такого додуматься? Это же не выгодно ни с экономической, ни военно- политической точек зрения. Сам же говоришь, что этот секретерь-чеченец чуть ли не плачет, а ведь его народ настрадался, может быть, больше других.
· А я что сказал, что выгодно? А кому выгодно рушить нашу экономику? Кому нужна демагогия о фермерских хозяйствах? Да русский мужик всегда жил общиной. Молчишь? То-то же!
· Я всегда говорил, что нужно усиливать работу с кадрами. Тщательнее подбирать партийно- хозяйственный актив и решительно освобождаться от всяких дармоедов и бездарей.
· Конечно, ты прав. Я много об этом думал и вот к чему пришел. Ты прав тактически, а стратеги- чески это не коренное решение проблемы.
– ???
· Дело в том, что в каждом человеке заложены положительные и отрицательные психологические
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качества. Каждое явление общественной жизни имеет своего антипода. В одних условиях больше развива- ются положительные, созидательные качества, в дру- гих - они могут притупляться и на поверхности оста- ются отрицательные, разрушительные качества. В человеке одновременно живет и герой, и трус. Как на войне? Идет батальон в наступление, все вместе, все кричат «Ура», бойцы смиряют свой страх, т.к. чувст- вуют друг друга, единство порыва. Своим героизмом, как говорится, они сметают сопротивление фаши- стов. И высотку взяли, и потери минимальные, все герои. В другом случае, сидят в окопчике два челове- ка, а немецкая артиллерия бьет прямой наводкой, со- седа убило, немцы наступают, вот-вот достигнут окопов. Что делать? А вдруг всех наших в соседних окопах уже побило? Нервы не выдерживают, «кара- ул»! И солдатик тянет лапки вверх. И нет героя,  а есть трус и предатель.
Так вот и о «линии Партии». Да, ее цели и лозун- ги чаще всего были верными, люди их понимали. По- этому, я останусь коммунистом до конца. Но задачи, которые она ставила, были часто нереальными. Преждевременными, а потому – популистскими. Хо- телось бы конечно, быстрее достичь «передовых ру- бежей светлого будущего». Кто бы не хотел? Вот и пошли завышенные плановые показатели, а в конеч- ном итоге, волюнтаризм. Желаемое выдавалось за действительное. Скажи на милость, откуда эти при- зывы: «пятилетку – в четыре года» и т.д. Если ты все спланировал, как надо, то на какие шиши ты ускоря- ешь производственные процессы? Из рабочих и кол- хозников   стали   выжимать   все   соки, запричитали:
«встречный план – норма жизни», а в замен «трина- дцатая зарплата» и ни шиша больше и то не всем. Мысль понятна? - отец внимательно, даже напряжен- но, посмотрел на нас. – Помнишь 1959 год? Рязанская область как может дает показатели, а Н.С. Хрущев секретарю  обкома  говорит:  «Нужен  почин,  дай два
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плана сельхозпродукции, а мы тебе – «героя соцтру- да». Секретарю деваться некуда: «Никита Сергеевич, обязуемся два плана!». Выходит от «хруща», а при- хлебатели ему: «Уважь старика, пообещай три плана, вся страна на тебя равняться будет, ты же у нас ге- рой!». Он и дал слабинку, помнишь? А итог? «Героя»
· на грудь, пулю - в лоб. Никита, так еще просил. А что раньше? При И. Сталине не просили, а командо- вали, кто осмеливался обдумывать планы, а не просто их выполнять – тех к стенке или в лагеря.
Так вот, уже с тех пор начала формироваться Система «борьбы» за выполнение невыполнимого. А вместе с ней – подсистема очковтирательства, ко- мандная система, система наказаний и т.п. Да, да и не прячь глаза, и ты, и я тоже «втирал очки», да еще как. Порой тоже по разнарядке. Тебе говорили: «Отчитай- ся по таким-то показателям, другому – по таким-то». Отчитаешься по факту, запоешь: «Десять лет трудо- вых лагерей подарил я рабочему классу».
А ты говоришь, работа с кадрами. Твоя работа с кадрами часто оборачивалась заменой принципиаль- ных руководителей очковтирателями, которые за пыжиковую шапку, да корыто харчей так «вотрут», что сам поверишь. «Система» - вот что стало опорой и надеждой Партии и уже не она, а эта система гос- подствовала и правила в стране, диктовала условия, а партия только управляла и отдельные люди ничего в ней не решали, а исполняли условия игры. Помнишь, еврокоммунисты предлагали концепции «демократи- ческого социализма», «социализма с человеческим лицом». Но наши «Сусловы» понимали, чуть кач- нешь в сторону либерализации, вся Система начнет рушиться по «принципу домино».
Отец замолчал, его взгляд устало застыл, глядя в одну точку. Казалось, он освободился от бремени мыслей, копившихся и мучивших его всю жизнь, но это не принесло ему облегчения, а наоборот, его по- стигли обида и разочарование.
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· Я все понял, - прервал молчание Анатолий Анатольевич, - мы нужны были Системе потому, что люди нам верили. Партия провозглашала идеалы ре- волюции, а выполняла волю созданной ей Системы, мы верили в Партию, а Система опиралась на нашу веру и направляла нашу деятельность в нужное ей русло. Народ верил нам и поэтому верил Партии. Выходит, что «слепые вели слепых».
· Мы, «передовой авангард Партии», вольно или невольно обманывали народ, - Отец тяжело вздохнул и не отрываясь от своих внутренних мыс- лей, медленно произнес, - и оказались не «слугами народа», а «цепными псами» Системы». Отдали этой Системе все свои силы, но в конечном итоге стали поколением обманутых.
Отец постепенно вернулся в обычное свое со- стояние, посмотрел на меня, как бы ожидая слов под- держки, в надежде что я развею его мрачные мысли, скажу, что все не так, что зря они с Анатолием Ана- тольевичем берут вину на себя, что благодаря им на- ша страна выстояла в трудные годы, что они заслу- живают тех орденов и почестей, которыми их награ- ждали, что наше поколение их любит и уважает, и признательно за их нелегкий труд. Все это, конечно было так. Но я промолчал, понимал, что вмешиваться в разговор неуместно.
· Вот, сынок, тебе наша исповедь. Лишнего на стороне не болтай, но помни, что у каждого поколе- нию есть свои проблемы и вашему поколению будет не проще. Постарайтесь не дать обмануть себя, по- больше собранности и выдержки, но и спуску всяким бездарностям и лжепророкам не давайте. Старая Сис- тема рушится, от вас зависит какой будет новая, а без Системы тоже нельзя, без нее – хаос, как любит гово- рить наш «дядя Толя»: «Каждый будет дудеть в свою дудку, а оркестра не получится».
* * *
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Однажды вечером отец позвал меня. Я застал его лежащим, как всегда высоко на подушках, с неиз- менной газетой в руках.
· Пришло время нам поговорить, – глядя прямо в глаза, сказал отец, - остаешься старший мужчина в семье и должен быть достоин этого положения.
Он остановился, вновь посмотрел на меня, но уже не таким строгим взглядом, как вначале, а каким- то хитровато-веселым, как это бывало, когда он зате- вал нечто, что должно было развеселить окружаю- щих.
· Знаешь, что, принеси-ка мне глоток коньячку, у мамы в холодильничке, я знаю, у нее заначен от- менный армянский коньячок, Гагик привез в про- шлый раз прямо с завода, а она меня не допустила до него.
– ???
· Ладно, ладно, я нахожусь в таком положе- нии, когда человеку уже многое можно. Под конья- чок и поговорим. Ты и себе налей.
Когда я вернулся, отец, казалось, задремал. Газе- та лежала у него на груди, засыпая, он не успел снять очки. На первой странице «Правды» большими бук- вами сообщалось, что прошел очередной Пленум ЦК КПСС, который обсудил вопрос «О мерах по даль- нейшему развитию и изысканию внутренних ресур- сов сельского хозяйства».
Отец не дочитал газету, да это было ему и ни к чему. «Изыскивать» предстояло теперь другим. Не выпил он «на посошок» желанного коньячку. Он дей- ствительно как будто уснул - просто в какой-то мо- мент сердце его сделало последний удар и встало. Жаль, что поговорить нам так и не удалось.
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«Держись, сынок!»
Вскоре после его смерти приснился мне сон.
Вышел я как-то в ночь из города в деревню. Ночь была прекрасная: небо высокое, ни облачка, ни тучки, Луна полная, огромная, желтая, как желток от кури- ного яйца, она освещала округу так, что были видны отдельные листочки на деревьях, звезды, как ночные бабочки, окружали Луну и светились бледно- голубым светом.
В предвкушении предстоящего отдыха в кругу старых друзей и рыбалки в выходные дни, настрое- ние у меня было приподнятое. Летник стелился под ногами, каждый кустик и деревце вдоль него были хорошо знакомы. Ничто не предвещало печальных перемен. Однако, где-то на середине пути, ситуация резко изменилась - невесть откуда потянуло прохла- дой и вскоре поднялся ветер, который пригнал обла- ка, закрывшие и Луну, и звезды. Стало темно и не- уютно, к тому же ветер принес с собой какой-то не- стерпимо затхлый запах то ли лесной падали, то ли болотца, которое расквасило край леса, выходящий к дальнему углу поля, отделявшего лес от деревни.
Оглянувшись вокруг, я смутно различал окру- жавшую меня обстановку, даже стежка, по которой я шел, оказалась не видна у меня под ногами. Подняв взгляд, не увидел я и столбов. Подумалось: «Навер- ное, я задремал на ходу и сбился со стежки».
Вначале перемена погоды не вызвала у меня осо- бого беспокойства. Я знал, что летник где-то рядом, да и до деревни, если пойти по лесу, рукой подать. Однако, вскоре понял, что полностью потерял ориен- тиры и не знаю, куда нужно идти, т.к. Луна абсолют- но не прослеживалась на небе. К тому же обнаружи- лось, что в какую бы сторону я ни пошел, неизменно возвращаюсь на небольшую неизвестную мне ранее полянку с гнилым кряжем остатков векового дерева, поваленного ветром и опершегося на еще крепкие, толстые ветви, как причудливое животное.
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Было очевидно, что произошло самое худшее: я попал в дьявольский круг или как его называли в де- ревне «лесное бучило». В такие бучила попадали и многоопытные местные жители, хорошо знавшие лес.
«Дьявольским кругом» называют такие места в лесу, из которых человеку, попавшему в него, очень труд- но, а порой и невозможно без посторонней помощи выбраться. Он может ходить весь день или ночь по кругу и возвращаться на одно и то же место.
Войдя на поляну в очередной раз, я с трудом раз- глядел пасущегося на ней коня. Сразу же подумалось:
«Конь ушел из деревенского ночного табуна и не- пременно выведет меня к нему, куда-то в поле возле деревни. Подойдя к коню, я заметил, что в глазах его вспыхивают и гаснут желто-зеленые огоньки, кото- рым я тогда не придал особого значения. Он сливался с темнотой ночи и был еле-еле различим в ней при некоторых признаках света сквозь тяжелые облака. Конь оказался высоким вороным красавцем с пыш- ной гривой. С моим приближением он скосил на меня глаза с огоньками и заржал так, что мурашки пробе- жали у меня по спине, и в этом ржании мне послы- шался какой-то дьявольский хохот и слова:
· Что, замерз и устал ходить по кругу? Ходить бы тебе здесь, не переходить. Хочешь прокачу, за од- но и согреешься?
Внутренне мне хотелось ответить «да, хочу»,
«хочу, чтобы ты вывез меня в поле к табуну». Но я не ответив ничего, молча схватился за гриву и вскочил на него. Конь заржал, и мне послышалось в этом ржанье: «Уселся? Сейчас выйдем на летник и по- смотрим, какой из тебя будет наездник».
Он сделал несколько шагов и вступил на летник, чему я был не мало удивлен. Я полночи искал, а лет- ник оказался под ногами, да и столбы, особенно на фоне неба были хорошо видны.
Вначале конь шел мягкой рысью, примеряясь до- роге, но вскоре он перешел в галоп и, как бы от удо-
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вольствия время от времени оглашал окрестности диким ржанием, в котором мне продолжал слышаться хохот. Вскоре лес кончился, и мы выскочили на поле. Мрак ночи чуть-чуть подернулся утренним светом. Вначале я обрадовался, увидев родные места - крыши домов проступавшие сквозь утренние сумерки невда- леке за полем. Однако мой конь погнал не в сторону ожидаемого мною табуна, а по краю леса к болотцам.
· Как ты там? – заржал он. – Не хрустко тебе без седла?
· Ничего, - ответил я, - мы люди привыкшие. А сам подумал: «Это конец, не с тем конем я связался, да и конь ли это?». Вспомнилась ночная коряга на опушке леса, так похожая на этого лиходея. «Будь, что будет, - подумал я, - деваться теперь все равно некуда. Но при случае соскочу в кусты, если он по- прет в болотца, а там и посмотрим».
· Это ты хорошо придумал, - отчетливо про- ступила в моей голове мысль коня. - Ба, да он же чи- тает мои мысли.
· Выходит и ты читаешь мои. Давай, давай, вы- думывай. Я даже подскажу тебе в какой куст лучше спрыгнуть, где камней побольше. А то так не хочется лезть в эту болотную грязь, а надо. Так-то и дело бу- дет сделано, ты в - кустах на камнях, где тебя только через неделю найдут, не раньше, и я копыта не замо- чу.
После этих слов все окончательно стало ясно. Но не успело чувство оптимизма покинуть меня, как на- перерез коню из леса легкой рысцой вышла стая вол- ков. Конь на мгновение затормозил и захрипел как будто его дыхание сдавила уздечка. Но в следующей момент он преодолел разочарование неожиданной встречи и понес вперед, не давая волкам полностью преградить ему путь к болотцам. Волки тоже не меш- кали: выстроившись друг за другом, они ходко по- гнали след в след на перерез коню, стремясь отрезать
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ему дорогу к болотцам. Мне оставалось  только ждать, чем эта гонка закончится.
· Ну и ну, мало мне этого дьявольского коня, а здесь еще и стая волков, не видать мне теперь спаси- тельного куста, только они меня в нем и ждали.
Волки мчались рядом, я даже слышал их тяжелое дыхание и видел вздыбленные холки. И вдруг меня пронзила мысль: «Почему они не нападают?» При- глядевшись, я понял, что они не собираются нападать и лишь стремятся выйти коню наперерез, дабы отсечь ему дорогу на болотца. Иными словами, они хотели мне помочь! Но конь был не настолько прост, чтобы уступить. Он гнал во всю мощь, и было ему не до то- го торжествующего ржанья, которым он встретил меня там, в лесу ночью один на один.
Наконец-то показался бугорок с березкой на краю болотца, где обычно любили отдыхать охотни- ки и туристы. Конь, почувствовав, что волки выды- хаются и не могут встать стеной на пути к его при- вычной стихии, вновь торжественно заржал и приба- вил ходу. Однако его торжество, как выяснилось, бы- ло преждевременным. Когда он был готов совершить завершающий прыжок в теплое, мутное месиво бо- лотца, на его пути неожиданно возник огромный бе- лый волк. Он сидел под березкой и спокойно наблю- дал за бешеной гонкой. Казалось, его не смущала возможность, что конь со всего маха пройдет по нему своими мощными копытами.
Увидев преграду на пути, конь резко осадил, вы- ставив вперед копыта, так резко, что я чуть было не улетел через его голову в трясину. Волк гордо задрал вверх морду и завыл, глядя на проступившую сквозь облака Луну. Отзываясь на его призыв, стая рассе- лась вокруг коня, в ожидании дальнейшей команды вожака. И вновь завыл белый волк, и слышалась в этом вое тоска о чем-то несбывшемся, намерение не отступить перед тяжелыми копытами соперника и внутреннее спокойствие перед предстоящей схват-
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кой. В ответ конь заржал, но не так торжественно, как там, в лесу, а как бы прося уступить ему дорогу. В ответ у белого волка холка встала дыбом, и он третий раз коротко взвыл, встал на четыре лапы и пригото- вился к прыжку.
Со стороны деревни донесся слабый голос сон- ного петуха. Конь взвился на дыбы и упал, ударив- шись всей грудью о землю. В этот момент я почувст- вовал, что сижу на той коряге, которую видел ночью в лесу. Конь же исчез.
Я взглянул под березку, но и волка там не уви- дел, а стоял под ней старец в белом рубище, босой и с посохом в руке.
· Разве можно быть таким доверчивым? - ус- лышал я голос старца. – Ты связался с дьяволом и должен был погибнуть.
Голос старца мне показался знакомым, пригля- девшись к нему, я увидел, что передо мной стоит отец.
· Отец?! Как же я мог сразу определить, что это за конь?
· Никогда не спеши в выборе, тогда и не оши- бешься, будь разборчивым и вдумчивым, веди себя сдержанно. Учись отличать добро от зла. Зло много- лико, но оно имеет свои приметы и эти приметы нужно знать. Тогда отличишь благую весть от лука- вой, в каком бы виде она не пришла к тебе.
Я ухожу, поэтому от тебя потребуется больше самостоятельности. Помни, самостоятельность – это не вседозволенность и независимость от других лю- дей, не чурайся людей, самостоятельность – это тя- желое бремя ответственности за принимаемые реше- ния и поступки. Решай сам, как поступать в той или иной ситуации. Никто, кроме тебя, не пройдет твой путь. От тебя и твоих решений зависит, каким он бу- дет и куда он тебя приведет.
Но не пренебрегай мнением других и прислуши- вайся к мнению старших. Ты можешь знать больше,
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но у старшего больше опыта. С возрастом к человеку приходит мудрость.
Никогда не берись за то, в чем не разбираешься. Если взялся за какое дело, то исполняй его в меру своих сил.
Не давай себя путать и дурачить пустыми ник- чемными заверениями и обещаниями. Знай цену лес- ти и похвалам. Бойся льстецов и дураков. Их в жизни больше, чем кажется вначале. Помни: «Лошадь нуж- но бояться сзади, корову спереди, а льстеца, дурака и завистника – со всех сторон».
Не будь дерзким и никогда не кичись своим пре- имуществом перед другими – прослывешь бахвалом, но и не позволяй другим фамильярничать – сядут на шею. Уважай старших и не обижай младших и сла- бых. В тяжелую минуту иди к людям, а не замыкайся в себе. Не спеши судить о делах людей. Постарайся понять, почему они поступают так, а не иначе.
Из деревни послышалась петушиная разноголо- сица. Казалось, каждый петух, проснувшись, на свой манер хотел объявить: «Ночь закончилась. Грядет утро».
· Возьми мой посох и ступай в деревню, - ска- зал отец, - а мне и моим братьям пора.
Отец и стая волков растворились в утреннем ту- мане, а я остался один с отцовским посохом в руках.
· Не пасуй перед трудностями, держись, сынок,
· прозвучал голос отца у меня в сознании.
Я проснулся в деревне на сеновале, вернее, как бы очнулся от забытья и пожалел, что такой прекрас- ный сон кончился. Сено душисто пахло многотравь- ем, еще не успевшим потерять свой дух с тех пор, как его скосили. Вставало солнце, и деревенские петухи весело, наперебой возвещали, что новый день начал- ся.
Вспомнился мне тот эпизод детства, когда ло- шадь понесла, и отец не смог остановить ее тогда, хотя вожжи натянул до предела. Увидев меня на те-

94


леге, он испугался, т.к. ничем не смог бы мне помочь, если бы телега перевернулась. Вот тогда он только и смог крикнуть мне: «Держись, сынок», но и этого оказалось достаточно, т.к. я сразу понял, что нужно делать.
Потом мне часто в трудную минуту приходили  на память слова отца: «Держись, сынок». Они оста- лись для меня тем посохом, который помогал пре- одолеть жизненное пространство во всем его проти- воречивом многообразии.
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